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Cuando salgo por ahi y me tomo dos spritzers, las voces animales comienzan a remitir y cuanto mas
bebo, mds silencioso se vuelve todo, hasta que alcanzo un momento de completa paz. Al parecer
algunas personas se sienten asi siempre, pero lamentablemente yo no soy tal persona y en mi cabeza
no hay silencio. Con cada vaso los animales se van retirando a sus camas y se duermen uno detras de
otro, y mi cerebro esta del todo tranquilo. No sé mucho sobre mi familia, pero sé que la familia de mi
abuelo Josip, que vino a Liubliana desde Sibenik, tenfa un mesén, y en él, un canario al que le gustaba
decir: Koki Grgié, calle Celovska 65, un chato mds. Desde siempre Koki me interesé mds que otros
antepasados y quizads haya herededo precisamente de él lo de un chato mds. Un chato mas para la
tranquilidad. Si tengo suerte, la resacosa ciudad de los animales duerme mads de lo habitual y eso
significa que sobrevivo la mafiana con mareo pero sin las voces del guirigay animal. Aunque en los
ultimos afos muchas veces no tengo suerte y la ciudad de los animales, apenas unos vasos y unas
horas después, se despierta, enciende las sirenas, alborota, da portazos y, para rematar, también canta
(Cela ulica nori, ulica nori, ne kli¢i 113, 113; quién iba a decir que Dare Kauri¢, al cambiar Kuzle por
Kingston, estaba traicionando su carrera punk primaria, pero quizas su desconfianza hacia la policia,
que se transmite a los nifios de generacidon en generacion, sea la verdadera herencia punk?). Cuando
la ciudad de los animales enloquece —enloquece—, tengo ataques de ansiedad, lo que a veces significa
gue los mismos tres pensamientos, los cuales no puedo hacer callar, me atraviesan permanentemente
el cerebro, de modo que mi cuerpo entero estd completamente en tensién y no hay lugar alguno que
lo pueda relajar, o que el estémago y el pecho se me llenan de un peso indecible que de ninguna
manera me puedo quitar de encima. Esto puede durar desde una hora si tengo suerte hasta diez horas
si no la tengo. La ultima vez realmente dura fue tras el decimoctavo aniversario de graduacidn, cuando
pasé seis horas con treinta antiguos companeros y companieras de clase, ante lo que senti exaltacion
y horror al mismo tiempo. Luego, en mi cabeza se anduvieron revolcando toda la noche las mismas
frases y cachitos de conversaciones que habia oido esa noche: (Qué es eso, ZRC SAZU?; ¢En qué
trabajas tu exactamente?; El mio tampoco se queria casar, pero luego tuvimos tal fieston que me dijo
que lo habria hecho antes si hubiera sabido que estaria tan guay; En cuanto me levanto, mando un
SMS a mi madre para que suba a por los nifios y los apafie; Si, ahora estamos en la buhardilla y estd
fetén, que si no es que no te haces con los nifios; El mio y yo llevamos juntos 17 afios; Mis padres se
llevan a la playa a mis hijos y los de mi hermano y vuelven completamente reventaos; Ahora todas las
series son woke, no hay quien las vea; Ya no hay series como Friends; Stranger Things era una buena
serie y la jodieron al meter a las lesbianas esas; Yo solo puedo leer a Tolstoi, todo lo demds me resulta
banal; No me interesan las filosofadas sobre la maternidad; Por fin me lo ha pedido, no vamos a tener
la ceremonia cldsica, serd mds bien una fiesta; Yo conozco a un vegano que estd mazo de gordo,
nosotros comiamos crepes y €l patatas fritas; ¢Pero acaso te puedes llenar sin carne? Yo necesito
urgentemente carne para estar llena; Nuestros hijos son la coronacion de nuestro amor; Solo cuando
conoces al hombre apropiado puedes tener un hijo con él, todo depende de encontrar al correcto; El no

1 «Toda la calle enloquece, la calle enloquece, no llames al 113, 113». Esto es un fragmento de la archiconocida
cancion Cela ulica nori del grupo Kingston, uno de los principales grupos eslovenos de pachangueo y muy popular
también entre los nifios. Dare Kauric¢ fundé la banda en los 90, después de haber formado en los afios 80 la banda
Kuzle, uno de los grupos punk mas importantes en Eslovenia. El 113 es el nimero de teléfono de la Policia en
Eslovenia (N. del T.).



es religioso al modo cldsico, sunday school; No, no dormimos nada, ahora nos estdn saliendo los
dientes; Cuando tu hijo tiene cuatro afos, recuperas tu vida, en serio, yo ahora no sé qué hacer, quizds
necesite un nuevo hobby; ¢ Cudnto pagasteis por el permiso de obras?; No puedes sentarte aqui, sorry,
estas dos sillas estdn reservadas...

Todas estas frases, la ideologia simplona bajo la careta del sentimentalismo, el machismo casual, Ia
incultura oculta tras la soberbia intelectual, los roles inmodificables como si la vida fuera una clase de
instituto —mi peor pesadilla—, se me atascaron en la cabeza y me torturaron en mi duermevela aln
mas de lo que lo habrian hecho en la vigilia.

Creo que fue como muy tarde durante el bachillerato cuando desarrollé un sistema de autoproteccién,
un alejamiento con el que desvinculé conscientemente mi interior de mi como performance. Asi pude
escenificar una versién de mi que impedia que nada me afectara; porque aunque lo pudiera hacer, eso
iba destinado a mi personaje publico y no a mi. Este personaje era tan util que con el tiempo me acabé
sobrepasando y aquello que pudiera traspasarlo se podia reprimir rdpido y regresar al mundo de nuevo
—o incluso tomarlo—. Pero, al reprimir, los sedimentos se quedaban, y con los afios habia tantos que
ofrecian un terreno excepcional para los bailes de la ciudad de los animales, sobre la cual solo con el
tiempo descubri que no era mas que el eco de la ansiedad acumulada. Cuando ni la borrachera, ni el
despiste, ni el trabajo acallaban ya la ciudad de los animales, no me quedd otra que tratar de hacer
temblar sus cimientos y empezar a cavar.

No creo que escribir nos ayude de manera significativa a conocernos a nosotros mismos, puesto que
tanto como nos descubrimos al escribir, nos ocultamos a la vez, y escribir es igual un camino hacia la
deconstruccién que hacia la construccion del propio personaje (literario). Asi, en los diarios antiguos,
también en los de adolescente, la verdad muchas veces se oculta en los lugares mas inesperados y en
las observaciones casuales, mientras que las partes del texto que funcionan como aquellas que mas
confiesan pueden ser enteramente performativas. Si algo he constatado con los afios de escritura y
lectura, es que escribir es solo una manera mas de mentirnos sobre quiénes somos, mientras que al
mismo tiempo creemos que lo que escribimos es resultado de una honestidad sin concesiones. Por
eso, no empecé a escribir La ciudad de los animales para contar algo honesto sobre mi o sobre otros,
sino porque escribir es uno los pocos ejercicios con los que puedo pensar ininterrumpidamente en una
sola cosa durante largo rato y apaciguar la polifonia en mi cabeza, y esto en una lucha constante contra
las divagaciones. No espero salvacidn alguna en ello, ni siquiera la solucidn de mis conflictos internos,
pero espero que al menos algunas cosas de las que escribo encuentren vida en otro lugar mas alld de
mi cabeza; y que en las cabezas ajenas sean menos invasivas que en la mia. Escribir no es una terapia,
escribir es un entrenamiento.

En la ciudad de los animales se entremezclan pensamientos de otras personas articulados a medias,
ideas demasiado repensadas en muchas ocasiones, emociones crudas, lecciones claves de la vida, arte
popular, ideales politicos, historia, alta cultura y bajas pasiones. A veces me digo a mi misma: qué
bueno que tenga tanta vida interior, y lo pienso totalmente en serio. Y otras veces me parece que lo
daria todo por un minuto de silencio. Este libro es la busqueda del equilibrio entre las voces y el
silencio, es un intento de dirigir las voces de la ciudad de los animales... Je kot morje nemirno, se ti ne
zdi??

2 «Es como un desasosegado mar, éno te parece?». Otro fragmento de la cancién Cela ulica nori de Kingston (N.
del T.)



[...]

Lo que sucede ahora entre las mujeres es lo mds interesante del mundo porque es lo menos descrito,
escribié Chris Kraus en Amo a Dick. No estoy segura de que realmente sea lo menos descrito, pero
como sociedad ha sido lo que menos hemos estado dispuestos a ver, historiografiar y canonizar. Es
cierto que el discurso dominante sobre la amistad entre mujeres ha comenzado a surgir tan solo en la
ultima década, pero el pasado muestra que las amistades entre mujeres fueron para numerosas
artistas (para otras mujeres apenas tenemos fuentes conservadas) de una importancia vital a la hora
de ser reconocidas y también de sobrevivir. Estas amistades conllevaron migraciones, caidas de
imperios, fronteras nacionales y cambios ideoldgicos; esto podemos verlo con Ivana Kobilca y Kathe
Kollwitz o Zofka Kveder y Martha Tausk. Hay fuertes representaciones de estas amistades en los
clasicos literarios de la Republica de Weimar, como por ejemplo en las novelas de Irmgard Keurn,
donde con frecuencia suponen la Unica relacidn estable y segura para las mujeres jévenes en las
grandes ciudades (¢no parece algo similar a las chicas de Girls?). Las muchachas modernas necesitaban
amigas: tras terminar su escolarizacion se empleaban en despachos de la ciudad, lo bastante
autosuficientes como para no necesitar una boda pero demasiado vulnerables como para poder pasear
solas bajo las luces de la gran ciudad. Amigas, alcohol y pop, eso son los pilares de la amistad femenina
moderna segun podemos apreciar en la literatura de las grandes ciudades en los afios veinte y treinta.
Las amistades femeninas de por vida existian ya antes, pero solo las grandes urbes de después de la
Primera Guerra Mundial les ofrecieron un decorado con el que también se pudieran inscribir en la
cultura (popular), aunque parecieran solo un fendmeno casual, o tal y como dijo Siegfried Kracauer,
cometas sobre los cuales ni siquiera el mejor astronomo puede prever si terminaran en la calle o en el
lecho matrimonial. Pero las mujeres tampoco han dejado de desaparecer como cometas en el siglo
veintiuno: tanto la saga Dos amigas de Elena Ferrante como Girls, de Lena Dunham, concluyen con la
ruptura de la amistad; mientras que en Girls al menos se da un ultimo confrontamiento, Ferrante elige
como toque final a una relacion de medio siglo el ghosting. Las mujeres, las amigas, pues desaparecen,
aveces simplemente porque no quieren juntarse mas con nosotras y otras, como dice Ferrante, habian
desaparecido de la faz de la Tierra a causa de sus enfermedades, porque la nervadura no habia resistido
la lija del sufrimiento, porque su sangre habia sido derramada.

*

Una noche en Londres experimenté una de las escenas mas sublimes cuando era la hora justa para que
el alcohol sacara lo mejor de la gente. Ya a lo lejos oi una melodia conocida, y cuando me acerqué al
pub del final de la calle, vi que estaba lleno de gente joven encima de las mesas y las sillas, abrazandose
por encima de los hombros y cantando al unisono Angels de Robbie Williams. Era un momento de
armonia perfecta que se estaba acercando a su climax —and through it all she offers me protection, a
lot of love and affection whether I’m right or wrong—, y cuando llegé al climax —I’m loving angels
instead—, se pudo sentir una deselectrizacién total a la que siguieron unas miradas confusas y un
movimiento multitudinario hacia la puerta, donde se encendieron unos cigarrillos, como después de
un orgasmo con una persona a la que aun no conocemos lo suficiente como para relajarnos delante
de ellay por ello tenemos que entretenernos con algo externo en el momento de pérdida de la magia.
Al ver tiempo después un documental bastante malo sobre Robbie Williams en el que salian
grabaciones de archivo del éxtasis de varios miles de rostros cantando este mismo tema, me di cuenta
de que la experiencia en comun del pop, la participacidn en su ritual, es la cosa mds cercana a una
experiencia religiosa contemporanea. Angels es un tema completamente metafisico sobre la salvacion,
la esperanza y el amor que hemos escuchado tantas veces que mas que a una cancion recuerda a un
martilleo o, si lo prefieres, a un rezo. Nunca necesitamos aprendérnoslo para sabérnoslo de memoria,



sino que parece como si, al igual que nuestros grandes amores, amistades y miedos, viviese en
nosotros desde siempre, como si nos conociera antes de que nosotros nos pudiésemos conocer a
nosotros mismos. O como dijo hace un siglo Siegfried Kracauer sobre la tipica chica en la gran ciudad
gue iba a bailes con su amiga: no es ella la que conoce todas las canciones, sino que las canciones la
conocen a ella, la capturan y la asfixian suavemente. Cuando la canciéon Habits me capturd en la
rotonda de Tomacevo, no solo sabia mas sobre mi que yo sobre ella, sino que sabia mas sobre mi de
lo que entonces yo sabia sobre mi misma.

]

Pero igual de importante es que durante la mayor parte de la historia para las mujeres las categorias
genias o intelectuales ni siquiera existieron, puesto que la opinidn pubica no establecidé un consenso
social segun el cual las mujeres pudieran convertirse en ello. La existencia del genio o el intelectual
comienza con el acceso al espacio publico, y este era menos accesible para las mujeres que para los
hombres. Ya la propia palabra genia cuesta muchisimo mas decirla que genio, y también la connotacidn
y el matiz son algo diferentes en la forma femenina y la masculina. Que, respecto a la mayoria de las
cuestiones que atafen al trabajo intelectual y artistico femenino, seguramente nos venga a la cabeza
primero Virginia Woolf, no es solo consecuencia de su excepcionalidad, sino también de su labor
sistematica sobre qué significa escribir una gran obra literaria y cdmo convertirse en grande sin
someterse demasiado a las expectativas sociales que rigen para las mujeres. Una habitacién propia no
es solo un preciso estudio de las pocas posibilidades que tienen las mujeres para ser reconocidas en
las profesiones intelectuales y artisticas, sino también una advertencia sobre todo aquello que puede
neutralizar a las mujeres en el camino para lograrlo. Sea como sea, lo que valia para Virginia Woolf,
vale también para todas nosotras: tener dinero ayuda. Igualmente tener un marido o una esposa que
se ocupe de ti y de tu trabajo tanto durante tu vida como tras ella. Vencer la mala conciencia de
ponerte a ti misma y tu trabajo en primer lugar es una batalla sin fin, porque hemos creido demasiado
tiempo que la virtud de la mujer se mide segun sus renuncias, para lo cual justo ha sido el canon
artistico el que ha jugado uno de los papeles fundamentales (écuantos huevos habéis vendido hoy,
afortunadas de vosotras?).



