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Cuando salgo por ahí y me tomo dos spritzers, las voces animales comienzan a remitir y cuanto más 

bebo, más silencioso se vuelve todo, hasta que alcanzo un momento de completa paz. Al parecer 

algunas personas se sienten así siempre, pero lamentablemente yo no soy tal persona y en mi cabeza 

no hay silencio. Con cada vaso los animales se van retirando a sus camas y se duermen uno detrás de 

otro, y mi cerebro está del todo tranquilo. No sé mucho sobre mi familia, pero sé que la familia de mi 

abuelo Josip, que vino a Liubliana desde Šibenik, tenía un mesón, y en él, un canario al que le gustaba 

decir: Koki Grgić, calle Celovška 65, un chato más. Desde siempre Koki me interesó más que otros 

antepasados y quizás haya herededo precisamente de él lo de un chato más. Un chato más para la 

tranquilidad. Si tengo suerte, la resacosa ciudad de los animales duerme más de lo habitual y eso 

significa que sobrevivo la mañana con mareo pero sin las voces del guirigay animal. Aunque en los 

últimos años muchas veces no tengo suerte y la ciudad de los animales, apenas unos vasos y unas 

horas después, se despierta, enciende las sirenas, alborota, da portazos y, para rematar, también canta 

(Cela ulica nori, ulica nori, ne kliči 113, 113; quién iba a decir que Dare Kaurič, al cambiar Kuzle por 

Kingston, estaba traicionando su carrera punk primaria, pero quizás su desconfianza hacia la policía, 

que se transmite a los niños de generación en generación, sea la verdadera herencia punk1). Cuando 

la ciudad de los animales enloquece —enloquece—, tengo ataques de ansiedad, lo que a veces significa 

que los mismos tres pensamientos, los cuales no puedo hacer callar, me atraviesan permanentemente 

el cerebro, de modo que mi cuerpo entero está completamente en tensión y no hay lugar alguno que 

lo pueda relajar, o que el estómago y el pecho se me llenan de un peso indecible que de ninguna 

manera me puedo quitar de encima. Esto puede durar desde una hora si tengo suerte hasta diez horas 

si no la tengo. La última vez realmente dura fue tras el decimoctavo aniversario de graduación, cuando 

pasé seis horas con treinta antiguos compañeros y compañeras de clase, ante lo que sentí exaltación 

y horror al mismo tiempo. Luego, en mi cabeza se anduvieron revolcando toda la noche las mismas 

frases y cachitos de conversaciones que había oído esa noche: ¿Qué es eso, ZRC SAZU?; ¿En qué 

trabajas tú exactamente?; El mío tampoco se quería casar, pero luego tuvimos tal fiestón que me dijo 

que lo habría hecho antes si hubiera sabido que estaría tan guay; En cuanto me levanto, mando un 

SMS a mi madre para que suba a por los niños y los apañe; Sí, ahora estamos en la buhardilla y está 

fetén, que si no es que no te haces con los niños; El mío y yo llevamos juntos 17 años; Mis padres se 

llevan a la playa a mis hijos y los de mi hermano y vuelven completamente reventaos; Ahora todas las 

series son woke, no hay quien las vea; Ya no hay series como Friends; Stranger Things era una buena 

serie y la jodieron al meter a las lesbianas esas; Yo solo puedo leer a Tolstoi, todo lo demás me resulta 

banal; No me interesan las filosofadas sobre la maternidad; Por fin me lo ha pedido, no vamos a tener 

la ceremonia clásica, será más bien una fiesta; Yo conozco a un vegano que está mazo de gordo, 

nosotros comíamos crepes y él patatas fritas; ¿Pero acaso te puedes llenar sin carne? Yo necesito 

urgentemente carne para estar llena; Nuestros hijos son la coronación de nuestro amor; Solo cuando 

conoces al hombre apropiado puedes tener un hijo con él, todo depende de encontrar al correcto; Él no 

                                                             
1 «Toda la calle enloquece, la calle enloquece, no llames al 113, 113». Esto es un fragmento de la archiconocida 
canción Cela ulica nori del grupo Kingston, uno de los principales grupos eslovenos de pachangueo y muy popular 
también entre los niños. Dare Kaurič fundó la banda en los 90, después de haber formado en los años 80 la banda 
Kuzle, uno de los grupos punk más importantes en Eslovenia. El 113 es el número de teléfono de la Policía en 
Eslovenia (N. del T.). 



es religioso al modo clásico, sunday school; No, no dormimos nada, ahora nos están saliendo los 

dientes; Cuando tu hijo tiene cuatro años, recuperas tu vida, en serio, yo ahora no sé qué hacer, quizás 

necesite un nuevo hobby; ¿Cuánto pagasteis por el permiso de obras?; No puedes sentarte aquí, sorry, 

estas dos sillas están reservadas... 

Todas estas frases, la ideología simplona bajo la careta del sentimentalismo, el machismo casual, la 

incultura oculta tras la soberbia intelectual, los roles inmodificables como si la vida fuera una clase de 

instituto —mi peor pesadilla—, se me atascaron en la cabeza y me torturaron en mi duermevela aún 

más de lo que lo habrían hecho en la vigilia.  

Creo que fue como muy tarde durante el bachillerato cuando desarrollé un sistema de autoprotección, 

un alejamiento con el que desvinculé conscientemente mi interior de mí como performance. Así pude 

escenificar una versión de mí que impedía que nada me afectara; porque aunque lo pudiera hacer, eso 

iba destinado a mi personaje público y no a mí. Este personaje era tan útil que con el tiempo me acabó 

sobrepasando y aquello que pudiera traspasarlo se podía reprimir rápido y regresar al mundo de nuevo 

—o incluso tomarlo—. Pero, al reprimir, los sedimentos se quedaban, y con los años había tantos que 

ofrecían un terreno excepcional para los bailes de la ciudad de los animales, sobre la cual solo con el 

tiempo descubrí que no era más que el eco de la ansiedad acumulada. Cuando ni la borrachera, ni el 

despiste, ni el trabajo acallaban ya la ciudad de los animales, no me quedó otra que tratar de hacer 

temblar sus cimientos y empezar a cavar.  

No creo que escribir nos ayude de manera significativa a conocernos a nosotros mismos, puesto que 

tanto como nos descubrimos al escribir, nos ocultamos a la vez, y escribir es igual un camino hacia la 

deconstrucción que hacia la construcción del propio personaje (literario). Así, en los diarios antiguos, 

también en los de adolescente, la verdad muchas veces se oculta en los lugares más inesperados y en 

las observaciones casuales, mientras que las partes del texto que funcionan como aquellas que más 

confiesan pueden ser enteramente performativas. Si algo he constatado con los años de escritura y 

lectura, es que escribir es solo una manera más de mentirnos sobre quiénes somos, mientras que al 

mismo tiempo creemos que lo que escribimos es resultado de una honestidad sin concesiones. Por 

eso, no empecé a escribir La ciudad de los animales para contar algo honesto sobre mí o sobre otros, 

sino porque escribir es uno los pocos ejercicios con los que puedo pensar ininterrumpidamente en una 

sola cosa durante largo rato y apaciguar la polifonía en mi cabeza, y esto en una lucha constante contra 

las divagaciones. No espero salvación alguna en ello, ni siquiera la solución de mis conflictos internos, 

pero espero que al menos algunas cosas de las que escribo encuentren vida en otro lugar más allá de 

mi cabeza; y que en las cabezas ajenas sean menos invasivas que en la mía. Escribir no es una terapia, 

escribir es un entrenamiento.  

En la ciudad de los animales se entremezclan pensamientos de otras personas articulados a medias, 

ideas demasiado repensadas en muchas ocasiones, emociones crudas, lecciones claves de la vida, arte 

popular, ideales políticos, historia, alta cultura y bajas pasiones. A veces me digo a mí misma: qué 

bueno que tenga tanta vida interior, y lo pienso totalmente en serio. Y otras veces me parece que lo 

daría todo por un minuto de silencio. Este libro es la búsqueda del equilibrio entre las voces y el 

silencio, es un intento de dirigir las voces de la ciudad de los animales... Je kot morje nemirno, se ti ne 

zdi?2 

  

                                                             
2 «Es como un desasosegado mar, ¿no te parece?». Otro fragmento de la canción Cela ulica nori de Kingston (N. 
del T.) 



[...] 

 

Lo que sucede ahora entre las mujeres es lo más interesante del mundo porque es lo menos descrito, 

escribió Chris Kraus en Amo a Dick. No estoy segura de que realmente sea lo menos descrito, pero 

como sociedad ha sido lo que menos hemos estado dispuestos a ver, historiografiar y canonizar. Es 

cierto que el discurso dominante sobre la amistad entre mujeres ha comenzado a surgir tan solo en la 

última década, pero el pasado muestra que las amistades entre mujeres fueron para numerosas 

artistas (para otras mujeres apenas tenemos fuentes conservadas) de una importancia vital a la hora 

de ser reconocidas y también de sobrevivir. Estas amistades conllevaron migraciones, caídas de 

imperios, fronteras nacionales y cambios ideológicos; esto podemos verlo con Ivana Kobilca y Käthe 

Kollwitz o Zofka Kveder y Martha Tausk. Hay fuertes representaciones de estas amistades en los 

clásicos literarios de la República de Weimar, como por ejemplo en las novelas de Irmgard Keurn, 

donde con frecuencia suponen la única relación estable y segura para las mujeres jóvenes en las 

grandes ciudades (¿no parece algo similar a las chicas de Girls?). Las muchachas modernas necesitaban 

amigas: tras terminar su escolarización se empleaban en despachos de la ciudad, lo bastante 

autosuficientes como para no necesitar una boda pero demasiado vulnerables como para poder pasear 

solas bajo las luces de la gran ciudad. Amigas, alcohol y pop, eso son los pilares de la amistad femenina 

moderna según podemos apreciar en la literatura de las grandes ciudades en los años veinte y treinta. 

Las amistades femeninas de por vida existían ya antes, pero solo las grandes urbes de después de la 

Primera Guerra Mundial les ofrecieron un decorado con el que también se pudieran inscribir en la 

cultura (popular), aunque parecieran solo un fenómeno casual, o tal y como dijo Siegfried Kracauer, 

cometas sobre los cuales ni siquiera el mejor astrónomo puede prever si terminarán en la calle o en el 

lecho matrimonial. Pero las mujeres tampoco han dejado de desaparecer como cometas en el siglo 

veintiuno: tanto la saga Dos amigas de Elena Ferrante como Girls, de Lena Dunham, concluyen con la 

ruptura de la amistad; mientras que en Girls al menos se da un último confrontamiento, Ferrante elige 

como toque final a una relación de medio siglo el ghosting. Las mujeres, las amigas, pues desaparecen, 

a veces simplemente porque no quieren juntarse más con nosotras y otras, como dice Ferrante, habían 

desaparecido de la faz de la Tierra a causa de sus enfermedades, porque la nervadura no había resistido 

la lija del sufrimiento, porque su sangre había sido derramada. 

* 

Una noche en Londres experimenté una de las escenas más sublimes cuando era la hora justa para que 

el alcohol sacara lo mejor de la gente. Ya a lo lejos oí una melodía conocida, y cuando me acerqué al 

pub del final de la calle, vi que estaba lleno de gente joven encima de las mesas y las sillas, abrazándose 

por encima de los hombros y cantando al unísono Angels de Robbie Williams. Era un momento de 

armonía perfecta que se estaba acercando a su clímax —and through it all she offers me protection, a 

lot of love and affection whether I’m right or wrong—, y cuando llegó al clímax —I’m loving angels 

instead—, se pudo sentir una deselectrización total a la que siguieron unas miradas confusas y un 

movimiento multitudinario hacia la puerta, donde se encendieron unos cigarrillos, como después de 

un orgasmo con una persona a la que aún no conocemos lo suficiente como para relajarnos delante 

de ella y por ello tenemos que entretenernos con algo externo en el momento de pérdida de la magia. 

Al ver tiempo después un documental bastante malo sobre Robbie Williams en el que salían 

grabaciones de archivo del éxtasis de varios miles de rostros cantando este mismo tema, me di cuenta 

de que la experiencia en común del pop, la participación en su ritual, es la cosa más cercana a una 

experiencia religiosa contemporánea. Angels es un tema completamente metafísico sobre la salvación, 

la esperanza y el amor que hemos escuchado tantas veces que más que a una canción recuerda a un 

martilleo o, si lo prefieres, a un rezo. Nunca necesitamos aprendérnoslo para sabérnoslo de memoria, 



sino que parece como si, al igual que nuestros grandes amores, amistades y miedos, viviese en 

nosotros desde siempre, como si nos conociera antes de que nosotros nos pudiésemos conocer a 

nosotros mismos. O como dijo hace un siglo Siegfried Kracauer sobre la típica chica en la gran ciudad 

que iba a bailes con su amiga: no es ella la que conoce todas las canciones, sino que las canciones la 

conocen a ella, la capturan y la asfixian suavemente. Cuando la canción Habits me capturó en la 

rotonda de Tomačevo, no solo sabía más sobre mí que yo sobre ella, sino que sabía más sobre mí de 

lo que entonces yo sabía sobre mí misma.  

 

[...] 

 

Pero igual de importante es que durante la mayor parte de la historia para las mujeres las categorías 

genias o intelectuales ni siquiera existieron, puesto que la opinión púbica no estableció un consenso 

social según el cual las mujeres pudieran convertirse en ello. La existencia del genio o el intelectual 

comienza con el acceso al espacio público, y este era menos accesible para las mujeres que para los 

hombres. Ya la propia palabra genia cuesta muchísimo más decirla que genio, y también la connotación 

y el matiz son algo diferentes en la forma femenina y la masculina. Que, respecto a la mayoría de las 

cuestiones que atañen al trabajo intelectual y artístico femenino, seguramente nos venga a la cabeza 

primero Virginia Woolf, no es solo consecuencia de su excepcionalidad, sino también de su labor 

sistemática sobre qué significa escribir una gran obra literaria y cómo convertirse en grande sin 

someterse demasiado a las expectativas sociales que rigen para las mujeres. Una habitación propia no 

es solo un preciso estudio de las pocas posibilidades que tienen las mujeres para ser reconocidas en 

las profesiones intelectuales y artísticas, sino también una advertencia sobre todo aquello que puede 

neutralizar a las mujeres en el camino para lograrlo. Sea como sea, lo que valía para Virginia Woolf, 

vale también para todas nosotras: tener dinero ayuda. Igualmente tener un marido o una esposa que 

se ocupe de ti y de tu trabajo tanto durante tu vida como tras ella. Vencer la mala conciencia de 

ponerte a ti misma y tu trabajo en primer lugar es una batalla sin fin, porque hemos creído demasiado 

tiempo que la virtud de la mujer se mide según sus renuncias, para lo cual justo ha sido el canon 

artístico el que ha jugado uno de los papeles fundamentales (¿cuántos huevos habéis vendido hoy, 

afortunadas de vosotras?). 


