Manca G. Renko: Zivotinjski grad

Kada izadem i popijem dva Spricera, Zivotinjski glasovi po¢nu da beze, i $to vise pijem,
postaje tise, sve dok ne dostignem trenutak potpune nirvane. Pretpostavljam da se neki ljudi uvek
tako osedaju, a ja nazalost nisam takav ¢ovek i u mojoj glavi nema tiSine. Uz svaku ¢asu, Zivotinje se
sve viSe povlace u svoje skroviste i jedna za drugom zaspu, a moj mozak postane potpuno miran. O
svojoj porodici ne znam puno, ali znam da je porodica mog dede Josipa, koja je u Ljubljanu dosla iz
Sibenika, imala kafanu i u njoj kanarinci¢a koji je umeo da kaze: Koki Grgi¢, Celovska 65, jos dva deci,
molim. Koki me je uvek viSe zanimao od ostalih predaka i moZda sam jos dva deci molim nasledila
bas od njega. Jo$ dva deci do mira. Ako imam sre¢e, mamurni Zivotinjski grad spava duZe no obi¢no i
to znaci da se kroz prepodne probijam nesvesticom, a ne cvrkutavim glasovima Zivotinja. Ali,
poslednjih godina ¢esto imam peh i Zivotinjski grad se vec posle nekoliko ¢asa i nekoliko sati probudi,
pusti sirene, divlja, lupa vratima i povrh svega jos i propeva (Cela ulica ludi, ulica ludi, ne zovi 113,
113 —ko birekao da je Dare Kauri¢, kada je Kuzle zamenio za Kingstone, izneverio svoju primarnu
pank karijeru, a moZda je njegovo nepoverenje u policiju, koje se iz generacije u generaciju prenosi
na decu, prava pank bastina). Kada Zivotinjski grad ludi — ludi, imam napad anksioznosti, Sto ponekad
znaci da mi kroz mozak Sibaju tri iste misli koje ne mogu da utiSam, da je moje celo telo potpuno
napeto i nema nijednog grada koji bi mogao da ga oslobodi ili da mi Zeludac i grudni kos ispuni
nepoznatom teZinom koja se nikada neée odvaliti. To moZe da potraje od sat vremena, ako imam
srece, do deset sati, ako je nemam. Poslednji put je bilo stvarno strasno posle osamnaest godina
mature, kada sam Sest sati provela sa trideset Skolskih drugova i drugarica, pri cemu sam osetila
zanos i uzas istovremeno. Zatim su se kroz moju glavu cele no¢i pretakale iste recenice i krhotine
razgovora koje sam sluala te veceri: Sta je to ZRC SAZU? Sta ti uopste radis?; Moj i nije hteo da se
Zeni, ve¢ smo imali takvu Zurku da mi je rekao da bi se i pre oZenio da je znao da Ce biti tako dobro
Cim se probudim, poaljem SMS svojoj mami da dode po decu i da ih sredi; Da, sada smo na
mansardi i super je jer inace ne moZes da hendlujes decu; Ja i moj smo zajedno 17 godina; Moji
roditelji vode moju i bratovu decu na more i vracaju se skroz isisani; Sada su sve serije woke, to
uopste ne moZe da se gleda; Nema vise serija kao $to su Prijatelji; Cudnije stvari je bila dobra serija,
ali su je zajebali kad su ubacili one lezbejke; Ja mogu da citam Tolstoja, sve drugo mi je banalno; Ne
zanimaju me neka filozofiranja o materinstvu; Konacno me je zaprosio, necemo imati klasicnu
ceremoniju, pre ce to biti Zurka; Ja poznajem jednog vegana koji je strasno debeo, mi smo jeli
palacinke, a on Cips; Da li uopste moZes da se najedes bez mesa, meni je neophodno mesto da bih
bila sita; Nasa deca su kruna nase ljubavi; Tek kada upoznas pravog muskarca, s njim moZes da imas
dete, sve zavisi od toga da li nades pravog; On nije veran na klasi¢an, Sunday school nacin; Ne uopste
ne spavamo, sada nam rastu zubi; Kada dete ima Cetiri godine, vrati ti se Zivot unazad, iskreno, ja
sada ne znam sta bih radila, moZda mi treba novi hobi; Koliko ste dali za gradevinsku dozvolu? Sorry,
ne mozes da sedis ovde, ove dve stolice su rezervisane —

Sve te fraze, pojednostavljena ideologija pod maskom sentimentalnosti, leZzeran Sovinizam,
neupucéenost koja se krije iza intelektualne uobrazenosti, nepromenjene uloge kao da je Zivot ¢as u
gimnaziji — moja najgora noé¢na mora — zaglavili su mi se u glavi i u polusnu su me mucili strasnije
nego Sto bi mogli na javi.

Mislim da sam najkasnije u gimnaziji razvila sistem samozastite, distancu kojom sam svoju
unutrasnjost svesno otcepila od sebe kao performans. Tako sam mogla da predstavim verziju sebe
koja me je sprecavala da me bilo Sta pogodi, a i ako bi mogla, to bi bilo namenjeno mojoj javnoj
personi a ne meni. Persona je bila toliko korisna da me je s vremenom prerasla i ono $to je moglo da
prodre kroz nju, bilo je moguce brzo savladati i ponovo se vratiti u svet — ili ga ¢ak zauzeti. A talozi



tlaenja su ostali i s godinama ih je bilo toliko da su nudili odli¢an teren za plesove Zivotinjskog grada
za koji sam tek s vremenom konstatovala da su samo odjeci nagomilane teskobe. Kada Zivotinjski
grad nisu utisali ni omama, ni zaborav ni rad, nije mi preostalo nista drugo nego da pokusam da mu
izmaknem tlo pod nogama i da po¢nem da kopam.

Ne verujem da nam pisanje znacajno pomaze pri samospoznaji, jer koliko god da se
otkrivamo kroz pisanje toliko se i skrivamo, i pisanje nije nista viSe put ka dekonstrukciji nego
konstrukciji sopstvene (literarne) osobe. U starim, ¢ak i tinejdzerskim dnevnicima, istina se ¢esto
krije na najneocekivanijim mestima i u usputnom opazanju dok su delovi teksta koji deluju kao
najispovedniji mogu biti potpuno performativni. Ako nista drugo, tokom godina Citanja i pisanja
utvrdila sam da je pisanje samo jedan od nacina kako sebe moZemo da lazemo o tome ko smo dok
istovremeno verujemo da je to $to pisemo rezultat beskompromisne iskrenosti. Zivotinjski grad zbog
toga nisam pocela da piSem da bih ispricala nesto iskreno o sebi ili o drugima, vec¢ zato Sto je pisanje
jedna od retkih vezbi putem koje duZe vremena zadrzavam misli samo na jednoj stvari i smirujem
viSeglasje u svojoj glavi, a i to u neprestanoj borbi sa zastranjenosS¢u. Pritom ne ocekujem nikakav
spas, Cak ni razreSenje unutrasnjih konflikata, a nadam se da ¢e barem neke stvari koje napisem, svoj
Zivot nadi negde drugde a ne u mojoj glavi; i da ¢e u tudim glavama biti manje invazivne nego u
mojoj. Pisanje nije terapija, pisanje je trening.

U Zivotinjskom gradu mesaju se napola artikulisane misli drugih ljudi, ¢esto previse
promisljene ideje, surove emocije, klju¢na Zivotna saznanja, popularne kulture, politi¢ki stavovi,
istorija, visoka umetnost i niske strasti. Ponekad kaZzem sebi: koliko je dobro $to imam toliko
unutrasnjeg Zivota, i to mislim zaista ozbiljno. Opet, drugi put mi se ¢ini da bih dala sve za minut
tiSine. Ova knjiga je traZenje ravnoteze izmedu glasova i tiSine, pokusaj dirigovanja glasovima
Zivotinjskog grada... Kao more je nemirno, zar ti se ne Cini?

* % %

Ono sto se deSava medu Zenama, napisala je Kris Kraus u knjizi / Love Dick, najzanimljivija je
stvar na svetu, jer je najmanje opisana. Nisam sigurna da je zaista najmanje opisana, ali kao drustvo
smo bili najmanje spremni da je vidimo, uvedemo u istoriju i kanonizujemo. Dominantni diskurs o
Zenskom prijateljstvu zaista je poceo da se razvija tek u poslednjoj deceniji, ali proslost pokazuje da
su Zenska prijateljstva za brojne umetnice (za druge Zene gotovo da nemamo sacuvane izvore) bila
od kljuénog znacaja — kako za afirmaciju, tako i za preZivljavanje. Ta prijateljstva preZivela su
migracije, raspade carstava, nacionalne granice i ideoloske promene — to moZemo videti kod lvane
Kobilce i Kathe Kollwitz, ili Zofke Kveder i Marthe Tausk. SnaZzne predstave prijateljstva nalazimo u
knjizevnim klasicima Vajmarske republike, na primer u romanima Irmgard Keun, gde cCesto
predstavljaju jedinu stabilnu i sigurnu vezu za mlade Zene u velikim gradovima (zar ne deluju slicno
kao devojke iz Girls?). Modernim devojkama su bile potrebne prijateljice: nakon zavrsene skole,
zaposljavale su se u gradskim kancelarijama, dovoljno samostalne da im nije bio potreban brak da bi
se pod svetlima velegrada mogle Setati same. Prijateljice, alkohol i pop — to je osnova modernog
Zenskog prijateljstva, onakvog kakvo moZzemo pratiti u velegradskoj knjizevnosti dvadesetih i
tridesetih godina. CeloZivotna Zenska prijateljstva su postojala i pre, ali su im tek velegradi posle
Prvog svetskog rata ponudili kulisu gde su mogla da se upiSu i u (popularnu) kulturu — iako su
delovala kao prolazni fenomeni, ili, kako ih je nazvao Ziegfried Kracauer, komete za koje ni najbolji
astronom ne moze predvideti da li ¢e zavrsiti na ulici ili u bracnom krevetu. Ali, Zene nisu prestale da
nestaju poput kometa ni u dvadeset prvom veku: i napuljski ciklus Elene Ferante i ,,Girls“ Lene
Danam zavrsavaju se prekidom prijateljstva; dok u ,,Girls“ barem dolazi do kona¢nog obracuna,
Ferante bira ,,gousting” kao zavrini potez veze duge pola veka. Zene, prijateljice, jednostavno
nestaju, ponekad jednostavno zato Sto viSe ne Zele da se druZe sa nama, a onda, kako Ferante kaze,



nestaju sa lica Zemlje zbog bolesti, jer nervni sistem nije mogao da izdrZzi Smirglu tegoba jer im je krv
prolivena.

Jednu od najuzviSenijih scena sam dozivela jedne no¢i u Londonu, kada je bio bas pravi ¢as da alkohol
izvuce najbolje iz ljudi. Cula sam poznatu melodiju izdaleka, i dok sam se priblizavala pabu na kraju
ulice, videla sam da je pun mladih ljudi koji stoje na stolovima i stolicama, grleéi se preko ramena,
pevajuci uglas pesmu ,, Angels” Robija Vilijamsa. Bio je to trenutak savrSene harmonije, koja se blizila
vrhuncu — and through it all she offers me protection, a lot of love and affection whether I’'m right or wrong
— i kada je doslo do vrhunca — I’m loving angels instead — bilo je moguée osetiti potpuno praznjenje
praceno zbunjenim flertom i masovnim kretanjem ka vratima, gde su se palile cigarete, kao posle
orgazma sa Covekom koga joS ne poznajemo dovoljno dobro da bismo se pred njom opustili, i u
trenutku razocaranja moramo da sebi odvuéemo paznju necim spoljasnjim. Kada sam kasnije gledala
prilicno lo§ dokumentarac o Robiju Vilijamsu, gde su vrteli arhivske snimke ekstaze nekoliko desetina
hiljada ljudi koji pevaju istu pesmu, sinulo mi je da je zajednic¢ko iskustvo popa, uceSée u njegovom
ritualu, najblize modernom religioznom iskustvu. ,, Angels” je potpuno metafizi¢cka pesma o spasenju,
nadi i ljubavi, koju smo toliko puta Culi da viSe od pesme podseca na zakletvu, ili ako hocete, na
molitvu. Nikada nismo morali da je nau¢imo napamet, ali izgleda kao da je, poput nasih najveéih
ljubavi, prijateljstava i strahova, oduvek Zivela u nama, kao da nas je poznavala pre nego $to smo mi
sami sebe mogli da upoznamo. lIli kao sto je Zigfrid Kracauer rekao pre jednog veka o tipi¢noj
velegradskoj devoijci, onoj koja je iSla na Zurku sa svojom prijateljicom: ali nije ona ta koja zna svaku
pesmicu, vec¢ pesmice poznaju nju, hvataju je i neZno ubijaju. Kada me je pesmica Habitas uhvatila u
mestu Tomacevo, ona ne samo da je znala viSe o meni nego $to sam ja znao o njoj, ve¢ je znala viSe o
meni nego $to sam ja tada znala o sebi.

* % %

Ali, podjednako je vazno da tokom veéeg dela istorije, za Zene kategorije genijalki ili intelektualki nisu
postojale, jer javnost nikada nije uspostavila drustveni konsenzus po kojem Zene mogu postati takve.
Postojanje genija ili intelektualca pocinje ulaskom u javni prostor; a on je Zenama bio teZe pristupacan
nego muskarcima. Ve¢ sama upotreba reci genijalka omakne se znatno teZe nego genije, a i konotacija
i podton su donekle drugadiji u Zenskom nego u muskom rodu. Da nam kod vecine pitanja koja se ti¢u
intelektualnog i umetnickog rada verovatno prvo na pamet padne Virdzinija Vulf, nije samo posledica
njene izuzetnosti, ve¢ i njenog sistemati¢nog bavljenja time Sta znadi napisati veliko knjizevno delo i
kako postati velika, a da se pritom ne podide previse drustvenim ocekivanjima koja vaZze za Zene.
Sopstvena soba nije samo precizna studija skromnih moguénosti koje Zene imaju za afirmaciju u
intelektualnim i umetnickim profesijama, ve¢ i opomena o tome $ta moZe da ometa Zene na njihovom
putu ka postignucu. Medutim, ono Sto je vazilo za VirdZiniju Vulf, vaZi i za sve nas: Imati novca pomaze.
Imati muza ili Zenu koji/koja ¢e se brinuti o tebi i tvom poslu kako tokom Zivota tako i posle njega.
PrevazilaZzenje krivice zbog stavljanja sebe i svog posla na prvo mesto je beskrajna borba jer smo
predugo verovali da se Zenska vrlina meri samoodricanjem — pri ¢emu je kanonizovana literatura igrala
jednu od klju¢nih uloga (koliko kilometara ste vi danas pretrcale za vozom?).

Prevod: Jelena lvanisevié



