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 Kada izađem i popijem dva špricera, životinjski glasovi počnu da beže, i što više pijem, 

postaje tiše, sve dok ne dostignem trenutak potpune nirvane. Pretpostavljam da se neki ljudi uvek 

tako osećaju, a ja nažalost nisam takav čovek i u mojoj glavi nema tišine. Uz svaku čašu, životinje se 

sve više povlače u svoje skrovište i jedna za drugom zaspu, a moj mozak postane potpuno miran. O 

svojoj porodici ne znam puno, ali znam da je porodica mog dede Josipa, koja je u Ljubljanu došla iz 

Šibenika, imala kafanu i u njoj kanarinčića koji je umeo da kaže: Koki Grgić, Celovška 65, još dva deci, 

molim. Koki me je uvek više zanimao od ostalih predaka i možda sam još dva deci molim nasledila 

baš od njega. Još dva deci do mira. Ako imam sreće, mamurni životinjski grad spava duže no obično i 

to znači da se kroz prepodne probijam nesvesticom, a ne cvrkutavim glasovima životinja. Ali, 

poslednjih godina često imam peh i životinjski grad se već posle nekoliko čaša i nekoliko sati probudi, 

pusti sirene, divlja, lupa vratima i povrh svega još i propeva (Cela ulica ludi, ulica ludi, ne zovi 113, 

113 – ko bi rekao da je Dare Kaurič, kada je Kuzle zamenio za Kingstone, izneverio svoju primarnu 

pank karijeru, a možda je njegovo nepoverenje u policiju, koje se iz generacije u generaciju prenosi 

na decu, prava pank baština). Kada životinjski grad ludi – ludi, imam napad anksioznosti, što ponekad 

znači da mi kroz mozak šibaju tri iste misli koje ne mogu da utišam, da je moje celo telo potpuno 

napeto i nema nijednog grada koji bi mogao da ga oslobodi ili da mi želudac i grudni koš ispuni 

nepoznatom težinom koja se nikada neće odvaliti. To može da potraje od sat vremena, ako imam 

sreće, do deset sati, ako je nemam. Poslednji put je bilo stvarno strašno posle osamnaest godina 

mature, kada sam šest sati provela sa trideset školskih drugova i drugarica, pri čemu sam osetila 

zanos i užas istovremeno. Zatim su se kroz moju glavu cele noći pretakale iste rečenice i krhotine 

razgovora koje sam slušala te večeri: Šta je to ZRC SAZU? Šta ti uopšte radiš?; Moj i nije hteo da se 

ženi, već smo imali takvu žurku da mi je rekao da bi se i pre oženio da je znao da će biti tako dobro 

Čim se probudim, pošaljem SMS svojoj mami da dođe po decu i da ih sredi; Da, sada smo na 

mansardi i super je jer inače ne možeš da hendluješ decu; Ja i moj smo zajedno 17 godina; Moji 

roditelji vode moju i bratovu decu na more i vraćaju se skroz isisani; Sada su sve serije woke, to 

uopšte ne može da se gleda; Nema više serija kao što su Prijatelji; Čudnije stvari je bila dobra serija, 

ali su je zajebali kad su ubacili one lezbejke; Ja mogu da čitam Tolstoja, sve drugo mi je banalno; Ne 

zanimaju me neka filozofiranja o materinstvu; Konačno me je zaprosio, nećemo imati klasičnu 

ceremoniju, pre će to biti žurka; Ja poznajem jednog vegana koji je strašno debeo, mi smo jeli 

palačinke, a on čips; Da li uopšte možeš da se najedeš bez mesa, meni je neophodno mesto da bih 

bila sita; Naša deca su kruna naše ljubavi; Tek kada upoznaš pravog muškarca, s njim možeš da imaš 

dete, sve zavisi od toga da li nađeš pravog; On nije veran na klasičan, Sunday school način; Ne uopšte 

ne spavamo, sada nam rastu zubi; Kada  dete ima četiri godine, vrati ti se život unazad, iskreno, ja 

sada ne znam šta bih radila, možda mi treba novi hobi; Koliko ste dali za građevinsku dozvolu? Sorry, 

ne možeš da sediš ovde, ove dve stolice su rezervisane –  

 Sve te fraze, pojednostavljena ideologija pod maskom sentimentalnosti, ležeran šovinizam, 

neupućenost koja se krije iza intelektualne uobraženosti, nepromenjene uloge kao da je život čas u 

gimnaziji – moja najgora noćna mora – zaglavili su mi se u glavi i u polusnu su me mučili strašnije 

nego što bi mogli na javi. 

 Mislim da sam najkasnije u gimnaziji razvila sistem samozaštite, distancu kojom sam svoju 

unutrašnjost svesno otcepila od sebe kao performans. Tako sam mogla da predstavim verziju sebe 

koja me je sprečavala da me bilo šta pogodi, a i ako bi mogla, to bi bilo namenjeno mojoj javnoj 

personi a ne meni. Persona je bila toliko korisna da me je s vremenom prerasla i ono što je moglo da 

prodre kroz nju, bilo je moguće brzo savladati i ponovo se vratiti u svet – ili ga čak zauzeti. A talozi 



tlačenja su ostali i s godinama ih je bilo toliko da su nudili odličan teren za plesove životinjskog grada 

za koji sam tek s vremenom konstatovala da su samo odjeci nagomilane teskobe. Kada životinjski 

grad nisu utišali ni omama, ni zaborav ni rad, nije mi preostalo ništa drugo nego da pokušam da mu 

izmaknem tlo pod nogama i da počnem da kopam.  

 Ne verujem da nam pisanje značajno pomaže pri samospoznaji, jer koliko god da se 

otkrivamo kroz pisanje toliko se i skrivamo, i pisanje nije ništa više put ka dekonstrukciji nego 

konstrukciji sopstvene (literarne) osobe. U starim, čak i tinejdžerskim dnevnicima, istina se često 

krije na najneočekivanijim mestima i u usputnom opažanju dok su delovi teksta koji deluju kao 

najispovedniji mogu biti potpuno performativni. Ako ništa drugo, tokom godina čitanja i pisanja 

utvrdila sam da je pisanje samo jedan od načina kako sebe možemo da lažemo o tome ko smo dok 

istovremeno verujemo da je to što pišemo rezultat beskompromisne iskrenosti. Životinjski grad zbog 

toga nisam počela da pišem da bih ispričala nešto iskreno o sebi ili o drugima, već zato što je pisanje 

jedna od retkih vežbi putem koje duže vremena zadržavam misli samo na jednoj stvari i smirujem 

višeglasje u svojoj glavi, a i to u neprestanoj borbi sa zastranjenošću. Pritom ne očekujem nikakav 

spas, čak ni razrešenje unutrašnjih konflikata, a nadam se da će barem neke stvari koje napišem, svoj 

život naći negde drugde a ne u mojoj glavi; i da će u tuđim glavama biti manje invazivne nego u 

mojoj. Pisanje nije terapija, pisanje je trening.  

 U životinjskom gradu mešaju se napola artikulisane misli drugih ljudi, često previše 

promišljene ideje, surove emocije, ključna životna saznanja, popularne kulture, politički stavovi, 

istorija, visoka umetnost i niske strasti. Ponekad kažem sebi: koliko je dobro što imam toliko 

unutrašnjeg života, i to mislim zaista ozbiljno. Opet, drugi put mi se čini da bih dala sve za minut 

tišine. Ova knjiga je traženje ravnoteže između glasova i tišine, pokušaj dirigovanja glasovima 

životinjskog grada… Kao more je nemirno, zar ti se ne čini? 

*** 

 Ono što se dešava među ženama, napisala je Kris Kraus u knjizi I Love Dick, najzanimljivija je 

stvar na svetu, jer je najmanje opisana. Nisam sigurna da je zaista najmanje opisana, ali kao društvo 

smo bili najmanje spremni da je vidimo, uvedemo u istoriju i kanonizujemo. Dominantni diskurs o 

ženskom prijateljstvu zaista je počeo da se razvija tek u poslednjoj deceniji, ali prošlost pokazuje da 

su ženska prijateljstva za brojne umetnice (za druge žene gotovo da nemamo sačuvane izvore) bila 

od ključnog značaja – kako za afirmaciju, tako i za preživljavanje. Ta prijateljstva preživela su 

migracije, raspade carstava, nacionalne granice i ideološke promene – to možemo videti kod Ivane 

Kobilce i Käthe Kollwitz, ili Zofke Kveder i Marthe Tausk. Snažne predstave prijateljstva nalazimo u 

književnim klasicima Vajmarske republike, na primer u romanima Irmgard Keun, gde često 

predstavljaju jedinu stabilnu i sigurnu vezu za mlade žene u velikim gradovima (zar ne deluju slično 

kao devojke iz Girls?). Modernim devojkama su bile potrebne prijateljice: nakon završene škole, 

zapošljavale su se u gradskim kancelarijama, dovoljno samostalne da im nije bio potreban brak da bi 

se pod svetlima velegrada mogle šetati same. Prijateljice, alkohol i pop – to je osnova modernog 

ženskog prijateljstva, onakvog kakvo možemo pratiti u velegradskoj književnosti dvadesetih i 

tridesetih godina. Celoživotna ženska prijateljstva su postojala i pre, ali su im tek velegradi posle 

Prvog svetskog rata ponudili kulisu gde su mogla da se upišu i u (popularnu) kulturu – iako su 

delovala kao prolazni fenomeni, ili, kako ih je nazvao Ziegfried Kracauer, komete za koje ni najbolji 

astronom ne može predvideti da li će završiti na ulici ili u bračnom krevetu. Ali, žene nisu prestale da 

nestaju poput kometa ni u dvadeset prvom veku: i napuljski ciklus Elene Ferante i „Girls“ Lene 

Danam završavaju se prekidom prijateljstva; dok u „Girls“ barem dolazi do konačnog obračuna, 

Ferante bira „gousting“ kao završni potez veze duge pola veka. Žene, prijateljice, jednostavno 

nestaju, ponekad jednostavno zato što više ne žele da se druže sa nama, a onda, kako Ferante kaže, 



nestaju sa lica Zemlje zbog bolesti, jer nervni sistem nije mogao da izdrži šmirglu tegoba jer im je krv 

prolivena. 

* 

Jednu od najuzvišenijih scena sam doživela jedne nocí u Londonu, kada je bio baš pravi čas da alkohol 

izvuče najbolje iz ljudi. Čula sam poznatu melodiju izdaleka, i dok sam se približavala pabu na kraju 

ulice, videla sam da je pun mladih ljudi koji stoje na stolovima i stolicama, grlecí se preko ramena, 

pevajucí uglas pesmu „Angels“ Robija Vilijamsa. Bio je to trenutak savršene harmonije, koja se bližila 

vrhuncu – and through it all she offers me protection, a lot of love and affection whether I’m right or wrong  

– i kada je došlo do vrhunca – I’m loving angels instead  – bilo je mogucé osetiti potpuno pražnjenje 

pracéno zbunjenim flertom i masovnim kretanjem ka vratima, gde su se palile cigarete, kao posle 

orgazma sa čovekom koga još ne poznajemo dovoljno dobro da bismo se pred njom opustili, i u 

trenutku razočaranja moramo da sebi odvučemo pažnju nečim spoljašnjim. Kada sam kasnije gledala 

prilično loš dokumentarac o Robiju Vilijamsu, gde su vrteli arhivske snimke ekstaze nekoliko desetina 

hiljada ljudi koji pevaju istu pesmu, sinulo mi je da je zajedničko iskustvo popa, učešcé u njegovom 

ritualu, najbliže modernom religioznom iskustvu. „Angels“ je potpuno metafizička pesma o spasenju, 

nadi i ljubavi, koju smo toliko puta čuli da više od pesme podsecá na zakletvu, ili ako hocéte, na 

molitvu. Nikada nismo morali da je naučimo napamet, ali izgleda kao da je, poput naših najvecíh 

ljubavi, prijateljstava i strahova, oduvek živela u nama, kao da nas je poznavala pre nego što smo mi 

sami sebe mogli da upoznamo. Ili kao što je Zigfrid Kracauer rekao pre jednog veka o tipičnoj 

velegradskoj devojci, onoj koja je išla na žurku sa svojom prijateljicom: ali nije ona ta koja zna svaku 

pesmicu, vec ́pesmice poznaju nju, hvataju je i nežno ubijaju. Kada me je pesmica Habitas uhvatila u 

mestu  Tomačevo, ona ne samo da je znala više o meni nego što sam ja znao o njoj, vec ́je znala više o 

meni nego što sam ja tada znala o sebi. 

*** 

Ali, podjednako je važno da tokom vecég dela istorije, za žene kategorije genijalki ili intelektualki nisu 

postojale, jer javnost nikada nije uspostavila društveni konsenzus po kojem žene mogu postati takve. 

Postojanje genija ili intelektualca počinje ulaskom u javni prostor; a on je ženama bio teže pristupačan 

nego muškarcima. Već sama upotreba reči genijalka omakne se znatno teže nego genije, a i konotacija 

i podton su donekle drugačiji u ženskom nego u muškom rodu. Da nam kod većine pitanja koja se tiču 

intelektualnog i umetničkog rada verovatno prvo na pamet padne Virdžinija Vulf, nije samo posledica 

njene izuzetnosti, vec ́i njenog sistematičnog bavljenja time šta znači napisati veliko književno delo i 

kako postati velika, a da se pritom ne podiđe previše društvenim očekivanjima koja važe za žene. 

Sopstvena soba nije samo precizna studija skromnih mogucńosti koje žene imaju za afirmaciju u 

intelektualnim i umetničkim profesijama, vec ́i opomena o tome šta može da ometa žene na njihovom 

putu ka postignucú. Međutim, ono što je važilo za Virdžiniju Vulf, važi i za sve nas: Imati novca pomaže. 

Imati muža ili ženu koji/koja cé se brinuti o tebi i tvom poslu kako tokom života tako i posle njega. 

Prevazilaženje krivice zbog stavljanja sebe i svog posla na prvo mesto je beskrajna borba jer smo 

predugo verovali da se ženska vrlina meri samoodricanjem – pri čemu je kanonizovana literatura igrala 

jednu od ključnih uloga (koliko kilometara ste vi danas pretrčale za vozom?). 

 

Prevod: Jelena Ivanišević 


