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 Щойно я виходжу з дому й випиваю два шпріцери, звірині голоси в моїй голові 

починають стихати. І що більше я п’ю, то тихіше стає, аж поки не приходить мить 

абсолютного спокою. Можливо, дехто так почувається завжди, та я, на жаль, не з тих 

людей — у моїй голові ніколи немає тиші. З кожним наступним келихом звірі 

розповзаються по своїх лігвах і один за одним засинають, а мій мозок заспокоюється. 

Про свою сім’ю я знаю небагато, лише те, що вона переїхала у Любляну із Шибеника, 

мала мого діда Йосипа, шинок і канарейку, яка любила повторювати: «Кокі Ґрґіч, вулиця 

Целовшка 65, ще два келихи, будь ласка.» Кокі завжди цікавив мене більше, ніж інші 

предки і, можливо, оте «ще два келихи, будь ласка» я успадкувала саме від нього. Ще 

два келихи — і тиша. Якщо пощастить, сп’яніле звірине місто спатиме довше, ніж 

зазвичай. А це значить, що весь ранок я боротимусь з похміллям, а не з голосами 

звіриного гулу. Але останнім часом мені не щастить дедалі частіше, і звірине місто 

прокидається вже після кількох келихів і кількох годин тиші, вмикає сирени, дичавіє, 

грюкає дверима та ще й підспівує (Вся вулиця шаліє, вулиця шаліє, не дзвони 113, 113 — 

хто б міг подумати, що Даре Кауріч, промінявши Kuzle на Kingstone, зрадить свою 

первісну панк-кар’єру, а може, його недовіра до поліції, яка з покоління в покоління 

передається дітям, і є справжня панк-спадщина). Коли звірине місто шаленіє – шаленіє, 

мене накриває напад тривоги, що іноді значить — повз мій мозок проносяться ті самі 

три думки, які я не можу заглушити; що все моє тіло напружене, і немає жодного м’яза, 

який можна було б розслабити; або ж що шлунок і груди наповнює нестерпна важкість, 

яка вперто відмовляється зникати. Це може тривати від однієї години, якщо пощастить, 

і до десяти, якщо ні. Востаннє було справді важко на вісімнадцятій річниці випуску зі 

школи, де я шість годин провела з тридцятьма колишніми однокласниками і 

однокласницями, відчуваючи водночас піднесення і жах. Потім цілу ніч у моїй голові 

крутилися одні й ті самі фрази й уривки розмов, які я чула того вечора: Що таке ZRC 

SAZU?; А ти взагалі чим займаєшся? Мій теж не хотів одружуватися, але потім ми 

так розважилися, що він сказав ніби одружився б раніше, якби знав, що буде так весело; 

Щойно прокинуся, напишу мамі, щоб приїхала по дітей й посиділа з ними; Так, тепер ми 

живемо на мансарді, і це чудово, бо інакше з дітьми не впоратися; Ми з моїм разом уже 

17 років; Мої батьки беруть моїх і братових дітей на море, а повертаються зовсім 

змучені; Зараз усі серіали «woke», це неможливо дивитися; Вже немає серіалів, як Друзі; 

Дивні Дива був хороший серіал, але все похєрили, коли впхнули туди тих лесбіянок; Я 

можу читати Толстого, все інше для мене банальне; Мене не цікавлять якісь 

філософствування про материнство; Нарешті він зробив мені пропозицію, весілля буде 

не класичним, а більше схоже на вечірку; Я знаю одного вегана, який страшенно 

товстий, ми їли млинці, а він — чіпси; Як взагалі можна наїстися без м’яса? Мені 

обов’язково потрібне м’ясо, щоб бути ситою; Наші діти — плід нашого кохання; Лише 

коли зустрінеш справжнього чоловіка, можеш мати з ним дитину, все залежить від 



того, чи знайдеш ти «свого»; Він не релігійний у такому класичному, sunday school сенсі; 

Ні, ми зовсім не спимо, у нас зараз ріжуться зуби; Коли дитині виповнюється чотири, 

повертаєш собі життя, чесно, я тепер не знаю, чим зайнятися, може, знайду собі нове 

гобі; Скільки ви заплатили за дозвіл на будівництво?; Сорі, тут не можна  сідати, ці 

два стільці зайняті – 

  Усі ці фрази — спрощена до примітивності ідеологія під маскою сентиментальності, 

мимохідний шовінізм, невігластво, сховане за інтелектуальною пихою, незмінні ролі, 

ніби життя — це шкільний клас, мій найбільший нічний жах, застрягли у мене в голові 

й у напівсні мучили сильніше, ніж могли б у реальності. 

  Гадаю, щонайпізніше у старших класах школи у мене сформувався захисний механізм 

відсторонення, за допомогою якого я свідомо від’єднала від себе, як публічного образу, 

свій внутрішній світ. Так я могла грати ту версію себе, яка не дозволяла будь-чому мене 

зачепити; адже навіть якби таке сталося, це стосувалося б моєї публічної персони, а не 

мене самої. Ця маска виявилася настільки зручною, що з часом приросла до мене, і все, 

що могло пробитися крізь неї, легко піддавалося швидкому придушенню, після чого я 

знову поверталася у світ — або навіть підкорювала його. Але осад від цих придушень 

залишався, і з роками його накопичилося стільки, що він став ідеальним ґрунтом для 

танців у звіриному місті, яке, як я згодом зрозуміла, було лише відлунням нагромадженої 

тривоги. Коли ж звірине місто не вдавалося приспати ані сп’янінням, ані забуттям, ані 

роботою, мені не залишалося нічого іншого, як спробувати вибити ґрунт з-під його ніг і 

почати копати. 

  Не вірю, що письмо суттєво допомагає у самопізнанні, адже так само, як ми через нього 

відкриваємось, так само ми й ховаємось, і письмо є нічим більшим, ніж  шляхом до 

деконструкції як конструкції власного (літературного) «я». У старих, навіть підліткових 

щоденниках, правда часто ховається в найнесподіваніших місцях — у побіжному 

спостереженні, тоді як ті частини тексту, що виглядають найбільш відвертими, можуть 

бути цілком перформативними. Якщо я вже щось і зрозуміла за роки читання й писання, 

то це те, що письмо — лише ще один зі способів брехати собі про те, ким ми є, водночас 

щиро вірячи, що те, що ми пишемо, є плодом безкомпромісної чесності. Я не почала 

писати «Звірине місто» для того, щоб сказати щось щире про себе чи про інших, я пишу 

тому, що письмо — одна з небагатьох вправ, під час яких я можу довше зосереджено 

думати лише про одну річ і вгамувати багатоголосся у своїй голові, хоч і в постійній 

боротьбі з відволіканнями. Я не очікую від цього жодного спасіння, чи навіть 

розв’язання внутрішніх конфліктів, ні, лише сподіваюся, що бодай деякі речі, які я 

напишу, зможуть жити десь ще, окрім моєї голови, і що в чужих головах вони будуть 

менш нав’язливими, ніж у моїй. Письмо — це не терапія, письмо — це тренування. 

  У звіриному місті змішуються напівартикульовані думки інших людей, багато разів 

надто обдумані ідеї, сирі емоції, ключові життєві прозріння, популярна культура, 

політичні погляди, історія, високе мистецтво й низькі пристрасті. Іноді я думаю: як 

добре, що в мене таке багате внутрішнє життя, і кажу це цілком серйозно. А іноді 

здається, що віддала б усе за хвилину тиші. Ця книжка — пошук рівноваги між голосами 

й тишею, спроба продиригувати голосами звіриного міста... Воно ж, як море, непокірне. 

Чи не так?  

Str.50-52 
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  Як написала Кріс Краус у I Love Dick, те, що відбувається між жінками – найцікавіша 

річ у світі, бо вона найменше описана. Я не певна, що справді описано найменше, але, 

як суспільство, ми найменше були готові її бачити, історично вивчати й канонізовувати. 

Домінантний дискурс про жіночу дружбу, щоправда, почав формуватися лише в 

останньому десятилітті, та минуле показує, що для багатьох мисткинь (про інших жінок 

ми майже не маємо збережених джерел) жіноча дружба була ключовою не лише для 

творчого зростання, а й для виживання. Ці дружні зв’язки пережили переїзди, розпад 

імперій, державні кордони та ідеологічні злами: ми можемо бачити це на прикладі Івани 

Кобілки і Кете Кольвіц або Зофки Кведер та Марти Тауск. Образи міцної дружби можна 

знайти й у літературній класиці Веймарської республіки, наприклад, у романах Ірмґард 

Койн, де вони часто постають єдиним стабільним і безпечним зв’язком для молодих 

жінок у великих містах (чи не бачимо ми чогось подібного й у героїнь серіалу Girls?). 

Сучасним дівчатам були потрібні подруги: після закінчення навчання вони 

влаштовувалися працювати в міські офіси, досить самодостатні, щоб не потребувати 

шлюбу, але надто вразливі, аби під вогнями великого міста прогулюватися на самоті. 

Подруги, алкоголь і попмузика — ось підґрунтя сучасної жіночої дружби, яку можна 

простежити в міській літературі двадцятих і тридцятих років. Жіноча дружба на все 

життя існувала й раніше, але лише великі міста після Першої світової війни надали їй 

декорацію, з якою вона змогла увійти й у (популярну) культуру, хоч і здавалася лише 

побіжним явищем або ж, як сказав Зіґфрід Кракауер, кометами, про які навіть 

найкращий астроном не може передбачити, чи вони завершать свій шлях на вулиці, чи 

на шлюбному ложі.  

  Але й у двадцять першому столітті жінки не перестали зникати, мов комети: 

неапольський цикл Елени Ферранте як і Girls Лени Данем завершуються розпадом 

дружби; щоправда, у Girls принаймні доходить до фінального зіткнення, тоді як 

Ферранте обирає на завершення півстолітніх стосунків зникнення без жодного слова. 

Жінки, подруги, зникають — іноді просто тому, що більше не хочуть спілкуватися з 

нами, а іноді, як каже Ферранте, зникають з лиця Землі через хворобу, тому що їхня 

нервова система не витримала наждачного паперу негараздів, або тому, що була 

пролита їхня кров. 

 

  *  

  Одну з найсублімніших сцен я пережила однієї ночі в Лондоні, коли була саме та 

година, що змушує алкоголь витягувати з людей найкраще. Ще здалеку я почула 

знайому мелодію, і, наблизившись до паба на кінці вулиці, побачила, що він 

переповнений молодими людьми, які стояли на столах і стільцях, обіймалися за плечі й 

в один голос співали Angels Роббі Вільямса. Це був момент досконалої гармонії, що 

наближався до кульмінації — and through it all she offers me protection, a lot of love and 

affection whether I’m right or wrong — і коли настала кульмінація — I’m loving angels 

instead — можна було відчути абсолютне розрядження, за яким настало розгублене 

перезиркування і масовий рух до дверей, де запалювали цигарки, немов після оргазму з 

людиною, яку ще не знаєш достатньо добре, щоб розслабитися в її присутності, і в миті 

розчарування мусиш зайняти себе чимось зовнішнім. Коли згодом я дивилася доволі 



посередній документальний фільм про Роббі Вільямса, де показували архівні кадри 

захоплених багатотисячних натовпів, що співали той самий уривок, мене осяяло: спільне 

проживання попмузики, участь у її ритуалі – це найбільш схоже до сучасного 

релігійного досвіду. Angels – цілком метафізична пісня про спасіння, надію й любов, яку 

ми чули стільки разів, що вона радше нагадує заклинання або, якщо хочете, молитву. 

Нам ніколи не доводилося її вчити, аби знати напам’ять; радше здається, що, як і наші 

найбільші кохання, дружби та страхи, вона жила в нас завжди, немов знала нас ще до 

того, як ми могли пізнати самих себе. Або, як сказав про типову дівчину великого міста, 

ту, що сто років тому ходила на танці з подругою, Зіґфрід Кракауер: «Та це не вона знає 

кожну пісеньку — це пісеньки знають її, ловлять і ніжно вбивають». Коли пісня Habits 

спіймала мене на розв’язці у Томачево, вона не лише знала про мене більше, ніж я про 

неї, — вона знала про мене більше, ніж я тоді знала сама про себе. 

 

Str.98 

  Важливим є й те, що упродовж більшої частини історії для жінок категорії «геніальна» 

чи «інтелектуалка» взагалі не існували, адже суспільство ніколи не встановлювало 

загального консенсусу, за яким жінка могла б стати тим чи іншим. Існування геніалок 

чи інтелектуалок починається з виходу в публічний простір; а він для жінок завжди був 

відчутно менш доступним, ніж для чоловіків. Навіть сама вимова слова «геніалка» 

дається значно важче, ніж «геній», а його підтекст і відтінки у жіночій формі відчутно 

відрізняються від чоловічої. Те, що коли мова заходить про інтелектуальну та мистецьку 

працю жінок, більшості з нас насамперед спадає на думку Вірджинія Вулф, пояснюється 

не лише її винятковістю, а й тим, що вона послідовно досліджувала, що означає написати 

велике літературне творіння і як стати великою, не надто підкоряючись суспільним 

очікуванням, які висувають до жінок. Власна кімната – це не лише точне дослідження 

мізерних можливостей, які мають жінки для утвердження себе в інтелектуальних і 

мистецьких професіях, а й застереження про все те, що може стати їм на заваді на шляху 

до досягнень. Як би там не було, те, що стосувалося Вірджинії Вулф, стосується й нас 

усіх: мати гроші – допомагає. Мати чоловіка чи дружину, які дбатимуть про тебе і твою 

працю як при житті, так і після смерті – також. Боротися з почуттям провини, коли 

ставиш себе і свою роботу на перше місце – це битва, яка ніколи не закінчується, адже 

надто довго ми вірили, що жіноча доброчесність вимірюється в умінні відмовляти собі, 

і в цьому одну з ключових ролей відіграла саме канонізована література (тож скільки 

кілометрів сьогодні пробігли ви за возом?). 

 


