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[...]

Als ik uitga en twee spritzers drink, nemen de
dierengeluiden geleidelijk af, en hoe meer ik drink, hoe stiller het
wordt, tot ik een moment van pure rust bereik. Sommige mensen
voelen zich waarschijnlijk altijd zo, maar daar hoor ik helaas niet bij
en in mijn hoofd is het niet stil. Met elk nieuw glas trekken de dieren
zich dieper terug in hun nest tot ze een voor een indommelen en mijn
geest volkomen tot rust komt. Over mijn gezin weet ik niet veel, maar
ik weet wel dat het gezin van mijn grootvader Josip, die vanuit
Sibenik naar Ljubljana kwam, een herberg had met een kanarie die al
te graag zei: Koki Grgi¢, Celovska 65, nog eentje graag. Koki heeft
me altijd meer geboeid dan m’n andere voorouders en misschien heb
ik die nog eentje graag van hem geérfd. Nog eentje tot de rust. Als
het meezit, slaapt de katterige stad der dieren langer dan gewoonlijk,
wat betekent dat ik me weliswaar versuft door de ochtend worstel,
maar zonder het kabaal van dierlijk rumoer. Maar de laatste jaren heb
ik dat geluk veeleer zelden en ontwaakt de stad der dieren al na een
paar glazen en een paar uur. De sirenes gaan aan, het geweld barst

los, de deuren knallen dicht en daarbovenop wordt er nog eens



gezongen ook (Cela ulica nori, ulica nori, ne klici 113, 113! —
sommigen kunnen zeggen dat Dare Kauri¢ zijn punkroots
verloochende toen hij Kuzle verruilde voor Kingston, maar misschien
is zijn wantrouwen tegenover de politie, dat van generatie op
generatie wordt doorgegeven, de ware punkerfenis). Als de stad der
dieren losbarst — in hysterie, krijg ik een angstaanval, wat soms
inhoudt dat er drie dezelfde gedachten door mijn hoofd razen die ik
maar niet kan stilleggen, dat mijn hele lichaam zo gespannen staat dat
er geen enkele plek is die ik nog kan ontspannen, of dat mijn maag en
borst zich vullen met een onnoemelijk gewicht dat maar niet wil
verdwijnen. Dit kan een uur duren, als ik geluk heb, en tot wel tien
uur, als ik pech heb. Laatst was het echt heftig, na de achttienjarige
schoolretinie, zes uur lang tussen dertig oud-klasgenoten, waarbij ik
me tegelijk opgetogen en benauwd had gevoeld. Erna gingen de hele
nacht dezelfde zinnen en flarden van gesprekken die ik die avond had
gehoord door mijn hoofd: Wat is ZRC SAZU? Wat doe jij eigenlijk?
De mijne wilde ook niet trouwen, maar toen gaven we zo'n feest dat
hij zei dat hij allang was getrouwd als hij had geweten dat het zo leuk
zou zijn. Zodra ik wakker word, stuur ik mijn moeder een bericht dat
ze de kinderen komt ophalen en ze fixt. Ja, nu zitten we op zolder en

dat is super — anders zijn die kinderen gewoon niet te doen. Mijn

1 ‘De hele straat in hysterie, hysterie, bel maar niet naar 113, 113’ (vrije vertaling). Ulica
noriis een nummer van de Sloveense popgroep Kingston. Dare Kauri¢, medeoprichter
en songwriter van de band, was eerder lid van Kuzle, een invloedrijke punkband uit
Slovenié (ca. 1980-1982).



partner en ik zijn al zeventien jaar samen. Mijn ouders nemen de
kinderen van mijn broer en mij mee naar zee en komen volledig
afgemat terug. Tegenwoordig zijn alle series woke, dat is echt niet
meer om aan te zien. Er zijn geen series meer zoals Friends. Stranger
Things was een goede serie, maar ze hebben het verpest toen ze die
lesbiennes erin staken. Geef mij maar Tolstoj, de rest vind ik banaal.
Al dat gefilosofeer over moederschap interesseert mij niet. Eindelijk
heeft hij mij ten huwelijk gevraagd, we houden geen klassieke
ceremonie maar geven een groot feest. Ik ken een veganist die
superdik is, wij aten pannenkoeken en hij chips. Kun je tberhaupt vol
raken zonder vlees, ik heb echt vlees nodig om verzadigd te zijn. Onze
kinderen zijn de bekroning op onze liefde. Pas als je de juiste man
ontmoet, kun je met hem een kind krijgen, alles hangt ervan af of je
de ware vindt. Hij is niet gelovig op een klassieke, Sunday school-
manier. Nee, we slapen niet, we krijgen nu tandjes. Als een kind vier
is, krijg je je leven terug, eerlijk waar, ik weet niet wat ik met mezelf
aan moet nu, misschien heb ik een nieuwe hobby nodig. Hoeveel
hebben jullie voor de bouwvergunning betaald? Sorry, je kunt hier
niet zitten, deze twee stoelen zijn bezet —

Al die zinnen — gesimplificeerde ideologie onder een mom
van sentimentaliteit, achteloos seksisme, bekrompenheid verstopt
achter intellectuele arrogantie, onveranderlijke rolpatronen, alsof het
leven een middelbare schoolklas is (mijn ergste nachtmerrie) — bleven

door mijn hoofd dwalen en kwelden me in mijn halfslaap erger dan



in wakende staat.

Ik denk dat ik niet later dan in de middelbare school een
zelfbeschermingsmechanisme heb ontwikkeld, een vorm van afstand,
waarmee ik mijn innerlijke zelf bewust heb losgekoppeld van mezelf
als performance. Zo kon ik een versie van mezelf neerzetten die me
afschermde voor pijn; want zelfs als iets me had kunnen raken, dan
ging het om mijn publieke persona en niet om mij. De persona was
zo nuttig dat die me uiteindelijk is gaan overnemen en wat er toch nog
doorheen wist te dringen, kon ik snel onderdrukken om vervolgens
weer de wereld in te stappen — of die zelfs te veroveren. Maar de
sporen van al die onderdrukte gevoelens bleven en stapelden zich met
de jaren op tot een ideale voedingsbodem voor een dansende stad der
dieren, waarvan ik pas later begreep dat die slechts de weergalm is
van opgekropte angst. Als geen roes, vergetelheid of werk de stad der
dieren nog tot zwijgen kon brengen, restte mij niets dan haar de grond
onder de voeten weg te slaan en te graven.

Ik geloof niet dat schrijven wezenlijk bijdraagt aan ons
zelfinzicht. We onthullen er immers net zoveel mee als we ermee
verhullen, en schrijven is evenzeer een middel tot deconstructie als
tot constructie van het eigen (literaire) zelf. In oude dagboeken, ook
die uit tienerjaren, ligt de waarheid vaak verscholen op de meest
onverwachte plekken en in terloopse observaties, terwijl de
zogenaamd meest onthullende passages soms puur performatief zijn.

Als ik iets heb geleerd door jarenlang te lezen en te schrijven, dan is



het wel dat schrijven slechts een van de manieren is waarop we
onszelf voorliegen over wie we zijn, terwijl we geloven dat wat we
schrijven het resultaat is van compromisloze eerlijkheid. Ik ben De
stad der dieren dan ook niet beginnen schrijven om iets oprecht over
mezelf of anderen te zeggen, maar omdat schrijven een van de
weinige oefeningen is waarbij ik me langere tijd op één ding kan
concentreren en de stemmen in mijn hoofd tot rust kan brengen, en
dat terwijl ik voortdurend worstel met afleidingen. Ik verwacht hierbij
geen verlossing, laat staan een oplossing voor innerlijke conflicten,
maar ik hoop dat toch sommige zaken die ik neerschrijf ergens anders
dan in mijn hoofd een leven zullen vinden; en dat ze in andermans
hoofd minder invasief zullen zijn dan in het mijne. Schrijven is geen
therapie, schrijven is training.

In de stad der dieren vermengen zich half geformuleerde
gedachten van anderen, vaak te veel doordachte ideeén, rauwe
emoties, cruciale levensinzichten, populaire cultuur, politieke
opvattingen, geschiedenis, hoge kunsten en lage lusten. Soms zeg ik
tegen mezelf: wat is het toch fijn dat ik zo'n rijk innerlijk leven heb,
en dat meen ik oprecht. Op een ander moment zou ik dan weer alles
geven voor een minuut stilte. Dit boek is een zoektocht naar
evenwicht tussen stemmen en stilte, een poging om de stemmen van

de stad der dieren te dirigeren ... Je kot morje nemirno, se ti ne zdi??

2 ‘Onstuimig als de zee, vind je niet?’ (vrije vertaling), uit hetzelfde nummer Ulica nori
van de popgroep Kingston.
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Wat er nu tussen vrouwen gebeurt, schreef Chris Kraus in |
Love Dick, is het meest interessante ter wereld, want het is het minst
beschreven. Ik ben er niet zeker van dat het echt het minst beschreven
is, maar als samenleving waren we het minst bereid het te zien, het op
te nemen in de geschiedenis en te canoniseren. Het dominante
discours over vrouwelijke vriendschap is inderdaad pas het laatste
decennium echt op gang gekomen, maar het verleden laat zien dat
vriendinnen voor veel vrouwelijke kunstenaars (voor andere vrouwen
zijn nauwelijks bronnen bewaard gebleven) van cruciaal belang
waren voor hun ontplooiing en zelfs voor hun overleving. Deze
vriendschappen trotseerden verhuizingen, de val van imperia,
landsgrenzen en ideologische omwentelingen, zoals blijkt uit de band
tussen Ivana Kobilca en Kathe Kollwitz of tussen Zofka Kveder en
Martha Tausk. We vinden sterke vriendschapsportretten in literaire
klassiekers uit de Weimarrepubliek, bijvoorbeeld in de romans van
Irmgard Keun, waar ze vaak het enige stabiele en veilige houvast zijn
VOor jonge vrouwen in een grootstad (is dat niet precies wat we ook
zien bij de meisjes uit Girls?). Moderne meisjes hadden vriendinnen
nodig: na hun schooltijd gingen ze aan de slag in een stadskantoor,
zelfstandig genoeg om niet te hoeven trouwen, maar te kwetsbaar om
in hun eentje onder de stadslantaarns te lopen. Vriendinnen, alcohol
en popmuziek, dat is de essentie van een moderne vriendschap tussen
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vrouwen, zoals we die terugzien in de grootstedelijke literatuur van
de jaren twintig en dertig. Levenslange vriendschappen tussen
vrouwen bestonden weliswaar al eerder, maar pas na de Eerste
Wereldoorlog boden de grootsteden een omgeving waarin ze ook hun
weg vonden naar de (populaire) cultuur, al leken ze vaak slechts
voorbijgaande fenomenen, of zoals Siegfried Kracauer ze omschreef,
kometen, waarvan zelfs de beste astronoom niet kan voorspellen of ze
op straat of in het huwelijksbed zullen eindigen. Zelfs in de
eenentwintigste eeuw blijven vrouwen verdwijnen als kometen:
zowel de Napolitaanse romans van Elena Ferrante als Girls van Lena
Dunham lopen uit op een vriendschapsbreuk. Waar Girls tenminste
nog eindigt met een laatste confrontatie, kiest Ferrante als slotakkoord
van een halve eeuw durende vriendschapsband voor ghosting.
Vrouwen, vriendinnen, verdwijnen nu eenmaal, soms alleen omdat ze
niet meer met ons willen omgaan, dan weer, zoals Ferrante zegt, door
ziekte of doordat hun zenuwen niet bestand waren geweest tegen het

schuurpapier van de kwellingen, of doordat hun bloed vergoten was.

Een van de meest sublieme taferelen beleefde ik op een
nacht in Londen, op dat uur waarop alcohol het beste in mensen naar
boven haalt. Al van ver hoorde ik een bekende melodie en toen ik de

pub aan het einde van de straat naderde, zag ik dat die wemelde van
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jongeren die op stoelen en tafels waren gekropen, elkaar omhelsden
en in koor Angels van Robbie Williams zongen. Het was een moment
van volmaakte harmonie dat zijn climax naderde — and through it all
she offers me protection, a lot of love and affection whether I'm right
or wrong — en toen de climax kwam — I'm loving angels instead — was
er een algehele ontlading voelbaar, gevolgd door verwarde blikken en
een massale beweging naar de deur, waar de sigaretten werden
aangestoken als na een orgasme met iemand die we niet goed genoeg
kennen om ons in zijn of haar bijzijn te kunnen ontspannen, en ons
daarom in een moment van ontgoocheling met iets externs moeten
afleiden. Toen ik later een veeleer slechte documentaire over Robby
Williams zag, waarin archiefbeelden werden getoond van
tienduizenden mensen die in extase hetzelfde nummer zongen,
besefte ik dat de gezamenlijke beleving van popmuziek, het
deelnemen aan het ritueel ervan, het dichtst in de buurt komt van een
hedendaagse religieuze ervaring. Angels is een volkomen metafysisch
nummer over verlossing, hoop en liefde, dat we zo vaak hebben
gehoord dat het meer op een bezwering lijkt dan op een lied, of beter
nog op een gebed. We hebben het nooit uit ons hoofd hoeven leren,
maar het lijkt alsof het, net als onze grootste liefdes, vriendschappen
en angsten, altijd al in ons heeft geleefd, alsof het ons kende nog
voordat we onszelf kenden. Of zoals Siegfried Kracauer een eeuw
geleden (zo ongeveer) zei over zo’n typisch meisje in een grote stad,
dat met haar vriendin naar dansfeesten ging: niet zij kent de liedjes,
8



maar de liedjes kennen haar. Ze vangen haar en doden haar zachtjes.
Toen het lied Habits me te pakken kreeg in de Tomacevo-rotonde,
wist het niet alleen meer over mij dan ik over haar, maar wist het meer

over mij dan ik op dat moment over mezelf wist.
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[...] Net zo belangrijk is dat de categorieén ‘genie’ en ‘intellectueel’
voor vrouwen het grootste deel van de geschiedenis simpelweg niet
bestonden, omdat er nooit een maatschappelijk draagvlak was waarin
vrouwen zoiets uberhaupt konden worden. Een genie of intellectueel
krijgt pas gestalte in de publieke ruimte, die voor vrouwen moeilijker
toegankelijk was dan voor mannen. Alleen al de vorm vrouwelijk
genie rolt minder vlot over de tong dan genie, dat geen attributief
behoeft om aan een man te worden toegeschreven, en ook de
connotatie en ondertoon zijn iets anders. Dat bij vrijwel elke vraag
over vrouwelijk intellectueel en artistiek werk Virginia Woolf ons als
eerste te binnen schiet, komt niet alleen door haar uitzonderlijkheid,
maar ook omdat zij zich systematisch bezighield met de vraag wat het
betekent om een groot literair werk te schrijven en hoe je groot kunt
worden zonder je daarbij al te zeer te schikken naar de
maatschappelijke verwachtingen die voor vrouwen gelden. Je eigen
kamer is niet alleen een nauwgezette studie van de beperkte
mogelijkheden die vrouwen hebben om zich te ontplooien in
intellectuele en artistieke beroepen, maar ook een waarschuwing voor
alles wat hen hun weg naar succes kan versperren. Hoe dan ook, wat
voor Virginia Woolf gold, geldt voor ons allemaal: geld hebben helpt.
Een man of vrouw aan je zijde die voor jou en je werk zorgt, zowel

tijdens je leven als daarna, helpt ook. Het schuldgevoel overwinnen
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wanneer je jezelf en je werk op de eerste plaats zet, is een eindeloze
strijd, omdat we te lang hebben geloofd dat vrouwelijke
deugdzaamheid schuilt in zelfverloochening. Daarbij heeft de
gecanoniseerde literatuur een niet te onderschatten rol gespeeld
(hoeveel kilometer hebben jullie vandaag al afgelegd in het gareel?).
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