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[…] 

Als ik uitga en twee spritzers drink, nemen de 

dierengeluiden geleidelijk af, en hoe meer ik drink, hoe stiller het 

wordt, tot ik een moment van pure rust bereik. Sommige mensen 

voelen zich waarschijnlijk altijd zo, maar daar hoor ik helaas niet bij 

en in mijn hoofd is het niet stil. Met elk nieuw glas trekken de dieren 

zich dieper terug in hun nest tot ze een voor een indommelen en mijn 

geest volkomen tot rust komt. Over mijn gezin weet ik niet veel, maar 

ik weet wel dat het gezin van mijn grootvader Josip, die vanuit 

Šibenik naar Ljubljana kwam, een herberg had met een kanarie die al 

te graag zei: Koki Grgić, Celovška 65, nog eentje graag. Koki heeft 

me altijd meer geboeid dan m’n andere voorouders en misschien heb 

ik die nog eentje graag van hem geërfd. Nog eentje tot de rust. Als 

het meezit, slaapt de katterige stad der dieren langer dan gewoonlijk, 

wat betekent dat ik me weliswaar versuft door de ochtend worstel, 

maar zonder het kabaal van dierlijk rumoer. Maar de laatste jaren heb 

ik dat geluk veeleer zelden en ontwaakt de stad der dieren al na een 

paar glazen en een paar uur. De sirenes gaan aan, het geweld barst 

los, de deuren knallen dicht en daarbovenop wordt er nog eens 
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gezongen ook (Cela ulica nori, ulica nori, ne kliči 113, 1131 – 

sommigen kunnen zeggen dat Dare Kaurič zijn punkroots 

verloochende toen hij Kuzle verruilde voor Kingston, maar misschien 

is zijn wantrouwen tegenover de politie, dat van generatie op 

generatie wordt doorgegeven, de ware punkerfenis). Als de stad der 

dieren losbarst – in hysterie, krijg ik een angstaanval, wat soms 

inhoudt dat er drie dezelfde gedachten door mijn hoofd razen die ik 

maar niet kan stilleggen, dat mijn hele lichaam zo gespannen staat dat 

er geen enkele plek is die ik nog kan ontspannen, of dat mijn maag en 

borst zich vullen met een onnoemelijk gewicht dat maar niet wil 

verdwijnen. Dit kan een uur duren, als ik geluk heb, en tot wel tien 

uur, als ik pech heb. Laatst was het echt heftig, na de achttienjarige 

schoolreünie, zes uur lang tussen dertig oud-klasgenoten, waarbij ik 

me tegelijk opgetogen en benauwd had gevoeld. Erna gingen de hele 

nacht dezelfde zinnen en flarden van gesprekken die ik die avond had 

gehoord door mijn hoofd: Wat is ZRC SAZU? Wat doe jij eigenlijk? 

De mijne wilde ook niet trouwen, maar toen gaven we zo'n feest dat 

hij zei dat hij allang was getrouwd als hij had geweten dat het zo leuk 

zou zijn. Zodra ik wakker word, stuur ik mijn moeder een bericht dat 

ze de kinderen komt ophalen en ze fixt. Ja, nu zitten we op zolder en 

dat is super – anders zijn die kinderen gewoon niet te doen. Mijn 

 
1 ‘De hele straat in hysterie, hysterie, bel maar niet naar 113, 113’ (vrije vertaling). Ulica 
nori is een nummer van de Sloveense popgroep Kingston. Dare Kaurič, medeoprichter 
en songwriter van de band, was eerder lid van Kuzle, een invloedrijke punkband uit 
Slovenië (ca. 1980-1982). 
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partner en ik zijn al zeventien jaar samen. Mijn ouders nemen de 

kinderen van mijn broer en mij mee naar zee en komen volledig 

afgemat terug. Tegenwoordig zijn alle series woke, dat is echt niet 

meer om aan te zien. Er zijn geen series meer zoals Friends. Stranger 

Things was een goede serie, maar ze hebben het verpest toen ze die 

lesbiennes erin staken. Geef mij maar Tolstoj, de rest vind ik banaal. 

Al dat gefilosofeer over moederschap interesseert mij niet. Eindelijk 

heeft hij mij ten huwelijk gevraagd, we houden geen klassieke 

ceremonie maar geven een groot feest. Ik ken een veganist die 

superdik is, wij aten pannenkoeken en hij chips. Kun je überhaupt vol 

raken zonder vlees, ik heb echt vlees nodig om verzadigd te zijn. Onze 

kinderen zijn de bekroning op onze liefde. Pas als je de juiste man 

ontmoet, kun je met hem een kind krijgen, alles hangt ervan af of je 

de ware vindt. Hij is niet gelovig op een klassieke, Sunday school-

manier. Nee, we slapen niet, we krijgen nu tandjes. Als een kind vier 

is, krijg je je leven terug, eerlijk waar, ik weet niet wat ik met mezelf 

aan moet nu, misschien heb ik een nieuwe hobby nodig. Hoeveel 

hebben jullie voor de bouwvergunning betaald? Sorry, je kunt hier 

niet zitten, deze twee stoelen zijn bezet – 

Al die zinnen – gesimplificeerde ideologie onder een mom 

van sentimentaliteit, achteloos seksisme, bekrompenheid verstopt 

achter intellectuele arrogantie, onveranderlijke rolpatronen, alsof het 

leven een middelbare schoolklas is (mijn ergste nachtmerrie) – bleven 

door mijn hoofd dwalen en kwelden me in mijn halfslaap erger dan 
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in wakende staat. 

Ik denk dat ik niet later dan in de middelbare school een 

zelfbeschermingsmechanisme heb ontwikkeld, een vorm van afstand, 

waarmee ik mijn innerlijke zelf bewust heb losgekoppeld van mezelf 

als performance. Zo kon ik een versie van mezelf neerzetten die me 

afschermde voor pijn; want zelfs als iets me had kunnen raken, dan 

ging het om mijn publieke persona en niet om mij. De persona was 

zo nuttig dat die me uiteindelijk is gaan overnemen en wat er toch nog 

doorheen wist te dringen, kon ik snel onderdrukken om vervolgens 

weer de wereld in te stappen – of die zelfs te veroveren. Maar de 

sporen van al die onderdrukte gevoelens bleven en stapelden zich met 

de jaren op tot een ideale voedingsbodem voor een dansende stad der 

dieren, waarvan ik pas later begreep dat die slechts de weergalm is 

van opgekropte angst. Als geen roes, vergetelheid of werk de stad der 

dieren nog tot zwijgen kon brengen, restte mij niets dan haar de grond 

onder de voeten weg te slaan en te graven. 

Ik geloof niet dat schrijven wezenlijk bijdraagt aan ons 

zelfinzicht. We onthullen er immers net zoveel mee als we ermee 

verhullen, en schrijven is evenzeer een middel tot deconstructie als 

tot constructie van het eigen (literaire) zelf. In oude dagboeken, ook 

die uit tienerjaren, ligt de waarheid vaak verscholen op de meest 

onverwachte plekken en in terloopse observaties, terwijl de 

zogenaamd meest onthullende passages soms puur performatief zijn. 

Als ik iets heb geleerd door jarenlang te lezen en te schrijven, dan is 
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het wel dat schrijven slechts een van de manieren is waarop we 

onszelf voorliegen over wie we zijn, terwijl we geloven dat wat we 

schrijven het resultaat is van compromisloze eerlijkheid. Ik ben De 

stad der dieren dan ook niet beginnen schrijven om iets oprecht over 

mezelf of anderen te zeggen, maar omdat schrijven een van de 

weinige oefeningen is waarbij ik me langere tijd op één ding kan 

concentreren en de stemmen in mijn hoofd tot rust kan brengen, en 

dat terwijl ik voortdurend worstel met afleidingen. Ik verwacht hierbij 

geen verlossing, laat staan een oplossing voor innerlijke conflicten, 

maar ik hoop dat toch sommige zaken die ik neerschrijf ergens anders 

dan in mijn hoofd een leven zullen vinden; en dat ze in andermans 

hoofd minder invasief zullen zijn dan in het mijne. Schrijven is geen 

therapie, schrijven is training. 

In de stad der dieren vermengen zich half geformuleerde 

gedachten van anderen, vaak te veel doordachte ideeën, rauwe 

emoties, cruciale levensinzichten, populaire cultuur, politieke 

opvattingen, geschiedenis, hoge kunsten en lage lusten. Soms zeg ik 

tegen mezelf: wat is het toch fijn dat ik zo'n rijk innerlijk leven heb, 

en dat meen ik oprecht. Op een ander moment zou ik dan weer alles 

geven voor een minuut stilte. Dit boek is een zoektocht naar 

evenwicht tussen stemmen en stilte, een poging om de stemmen van 

de stad der dieren te dirigeren ... Je kot morje nemirno, se ti ne zdi?2

 
2 ‘Onstuimig als de zee, vind je niet?’ (vrije vertaling), uit hetzelfde nummer Ulica nori 
van de popgroep Kingston.  
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Wat er nu tussen vrouwen gebeurt, schreef Chris Kraus in I 

Love Dick, is het meest interessante ter wereld, want het is het minst 

beschreven. Ik ben er niet zeker van dat het echt het minst beschreven 

is, maar als samenleving waren we het minst bereid het te zien, het op 

te nemen in de geschiedenis en te canoniseren. Het dominante 

discours over vrouwelijke vriendschap is inderdaad pas het laatste 

decennium echt op gang gekomen, maar het verleden laat zien dat 

vriendinnen voor veel vrouwelijke kunstenaars (voor andere vrouwen 

zijn nauwelijks bronnen bewaard gebleven) van cruciaal belang 

waren voor hun ontplooiing en zelfs voor hun overleving. Deze 

vriendschappen trotseerden verhuizingen, de val van imperia, 

landsgrenzen en ideologische omwentelingen, zoals blijkt uit de band 

tussen Ivana Kobilca en Kathe Kollwitz of tussen Zofka Kveder en 

Martha Tausk. We vinden sterke vriendschapsportretten in literaire 

klassiekers uit de Weimarrepubliek, bijvoorbeeld in de romans van 

Irmgard Keun, waar ze vaak het enige stabiele en veilige houvast zijn 

voor jonge vrouwen in een grootstad (is dat niet precies wat we ook 

zien bij de meisjes uit Girls?). Moderne meisjes hadden vriendinnen 

nodig: na hun schooltijd gingen ze aan de slag in een stadskantoor, 

zelfstandig genoeg om niet te hoeven trouwen, maar te kwetsbaar om 

in hun eentje onder de stadslantaarns te lopen. Vriendinnen, alcohol 

en popmuziek, dat is de essentie van een moderne vriendschap tussen 
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vrouwen, zoals we die terugzien in de grootstedelijke literatuur van 

de jaren twintig en dertig. Levenslange vriendschappen tussen 

vrouwen bestonden weliswaar al eerder, maar pas na de Eerste 

Wereldoorlog boden de grootsteden een omgeving waarin ze ook hun 

weg vonden naar de (populaire) cultuur, al leken ze vaak slechts 

voorbijgaande fenomenen, of zoals Siegfried Kracauer ze omschreef, 

kometen, waarvan zelfs de beste astronoom niet kan voorspellen of ze 

op straat of in het huwelijksbed zullen eindigen. Zelfs in de 

eenentwintigste eeuw blijven vrouwen verdwijnen als kometen: 

zowel de Napolitaanse romans van Elena Ferrante als Girls van Lena 

Dunham lopen uit op een vriendschapsbreuk. Waar Girls tenminste 

nog eindigt met een laatste confrontatie, kiest Ferrante als slotakkoord 

van een halve eeuw durende vriendschapsband voor ghosting. 

Vrouwen, vriendinnen, verdwijnen nu eenmaal, soms alleen omdat ze 

niet meer met ons willen omgaan, dan weer, zoals Ferrante zegt, door 

ziekte of doordat hun zenuwen niet bestand waren geweest tegen het 

schuurpapier van de kwellingen, of doordat hun bloed vergoten was. 

* 

Een van de meest sublieme taferelen beleefde ik op een 

nacht in Londen, op dat uur waarop alcohol het beste in mensen naar 

boven haalt. Al van ver hoorde ik een bekende melodie en toen ik de 

pub aan het einde van de straat naderde, zag ik dat die wemelde van 
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jongeren die op stoelen en tafels waren gekropen, elkaar omhelsden 

en in koor Angels van Robbie Williams zongen. Het was een moment 

van volmaakte harmonie dat zijn climax naderde – and through it all 

she offers me protection, a lot of love and affection whether I'm right 

or wrong – en toen de climax kwam – I'm loving angels instead – was 

er een algehele ontlading voelbaar, gevolgd door verwarde blikken en 

een massale beweging naar de deur, waar de sigaretten werden 

aangestoken als na een orgasme met iemand die we niet goed genoeg 

kennen om ons in zijn of haar bijzijn te kunnen ontspannen, en ons 

daarom in een moment van ontgoocheling met iets externs moeten 

afleiden. Toen ik later een veeleer slechte documentaire over Robby 

Williams zag, waarin archiefbeelden werden getoond van 

tienduizenden mensen die in extase hetzelfde nummer zongen, 

besefte ik dat de gezamenlijke beleving van popmuziek, het 

deelnemen aan het ritueel ervan, het dichtst in de buurt komt van een 

hedendaagse religieuze ervaring. Angels is een volkomen metafysisch 

nummer over verlossing, hoop en liefde, dat we zo vaak hebben 

gehoord dat het meer op een bezwering lijkt dan op een lied, of beter 

nog op een gebed. We hebben het nooit uit ons hoofd hoeven leren, 

maar het lijkt alsof het, net als onze grootste liefdes, vriendschappen 

en angsten, altijd al in ons heeft geleefd, alsof het ons kende nog 

voordat we onszelf kenden. Of zoals Siegfried Kracauer een eeuw 

geleden (zo ongeveer) zei over zo’n typisch meisje in een grote stad, 

dat met haar vriendin naar dansfeesten ging: niet zij kent de liedjes, 
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maar de liedjes kennen háár. Ze vangen haar en doden haar zachtjes. 

Toen het lied Habits me te pakken kreeg in de Tomačevo-rotonde, 

wist het niet alleen meer over mij dan ik over haar, maar wist het meer 

over mij dan ik op dat moment over mezelf wist.
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[…] Net zo belangrijk is dat de categorieën ‘genie’ en ‘intellectueel’ 

voor vrouwen het grootste deel van de geschiedenis simpelweg niet 

bestonden, omdat er nooit een maatschappelijk draagvlak was waarin 

vrouwen zoiets überhaupt konden worden. Een genie of intellectueel 

krijgt pas gestalte in de publieke ruimte, die voor vrouwen moeilijker 

toegankelijk was dan voor mannen. Alleen al de vorm vrouwelijk 

genie rolt minder vlot over de tong dan genie, dat geen attributief 

behoeft om aan een man te worden toegeschreven, en ook de 

connotatie en ondertoon zijn iets anders. Dat bij vrijwel elke vraag 

over vrouwelijk intellectueel en artistiek werk Virginia Woolf ons als 

eerste te binnen schiet, komt niet alleen door haar uitzonderlijkheid, 

maar ook omdat zij zich systematisch bezighield met de vraag wat het 

betekent om een groot literair werk te schrijven en hoe je groot kunt 

worden zonder je daarbij al te zeer te schikken naar de 

maatschappelijke verwachtingen die voor vrouwen gelden. Je eigen 

kamer is niet alleen een nauwgezette studie van de beperkte 

mogelijkheden die vrouwen hebben om zich te ontplooien in 

intellectuele en artistieke beroepen, maar ook een waarschuwing voor 

alles wat hen hun weg naar succes kan versperren. Hoe dan ook, wat 

voor Virginia Woolf gold, geldt voor ons allemaal: geld hebben helpt. 

Een man of vrouw aan je zijde die voor jou en je werk zorgt, zowel 

tijdens je leven als daarna, helpt ook. Het schuldgevoel overwinnen 
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wanneer je jezelf en je werk op de eerste plaats zet, is een eindeloze 

strijd, omdat we te lang hebben geloofd dat vrouwelijke 

deugdzaamheid schuilt in zelfverloochening. Daarbij heeft de 

gecanoniseerde literatuur een niet te onderschatten rol gespeeld 

(hoeveel kilometer hebben jullie vandaag al afgelegd in het gareel?). 


