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Quand je suis en soirée, au bout de deux Spritzer, les voix animales se
taisent, et, plus je bois, plus le silence s’installe jusqu’a me faire accéder a
un moment de pure paix. Je suppose que c’est 1a I’¢état normal de certaines
personnes, malheureusement, je n’en fais pas partie, car le silence ne se
fait pas dans ma téte. Mais, a chaque verre de plus, les animaux se retirent
dans leurs lits, ils s’endorment un a un, et mon cerveau finit par s’apaiser.
J’ignore beaucoup de choses au sujet de ma famille, mais je sais que les
parents de mon grand-pére Josip, arrivés a Ljubljana de Sibenik, avaient
une auberge et dans celle-ci un perroquet qui aimait dire : Koki Grgic, 63,
rue Celovska, encore un verre, s’il vous plait. Koki m’a toujours plus
intéressée que mes ancétres et c’est peut-étre de lui que j’ai hérité¢ ce
« encore un verre, s’il vous plait » — encore un verre jusqu’a la paix.
Quand j’ai de la chance, la ville animale a la gueule de bois, elle dort plus
longtemps que de coutume, et si je passe la matin€e avec des vertiges, au
moins je n’ai pas a subir son tintamarre. Mais ces dernicres ann¢es, je n’ai
pas souvent eu cette chance. Au bout de quelques verres et de quelques
heures, la ville animale se réveille, elle enclenche ses sirénes, hurle, claque
les portes et, pour couronner le tout, se met a chanter la chanson (« La rue
part en sucette / La rue part en sucette / N appelle pas le 17 »! — on
pourrait considérer que Dare Kauri¢ a trahi son esprit punk originel en
quittant Kuzle pour Kingston, mais peut-étre sa méfiance a 1’égard de la

I « La rue part en sucette » (Cela ulica nori) : chanson de Kingston, groupe sloveéne de
variété dont Dare Kauri¢ était le chanteur, aprés avoir été le guitariste du groupe punk
Kuzle.



police, transmise aux enfants de génération en génération, est-elle le
véritable héritage punk). Quand la ville animale devient folle, vraiment
folle, je fais une crise d’angoisse, autrement dit, il arrive que les trois
mémes pensées se bousculent dans mon cerveau sans que je parvienne a
les faire taire, que tout mon corps soit oppresse, qu’il n’y ait pas un seul
endroit que je puisse détendre, ou que mon estomac et ma poitrine soient
¢cras€s par un poids insupportable et impossible a déloger. Ca peut durer
une heure si j’ai de la chance, dix heures si je n’en ai pas. La dernicre crise
que j’ail traversée, c’¢tait pour le dix-huitieme anniversaire de mon
baccalauréat, lorsque j’ai passé six heures avec une trentaine de mes
anciens camarades de classe, dans un mélange d’exaltation et d’horreur.
Ensuite, les mémes phrases et bribes de conversations entendues ce soir-1a
m’ont trott¢ dans la téte toute la nuit : C’est quoi le ZRC SAZU? ; Tu fais
quoi en fait ? ; Mon copain ne voulait pas se marier non plus, mais apres
on a fait une telle féte qu’il m’a dit que s’il avait su que ce serait aussi
sympa il se serait décide plus tot ; Des que je me réveille, j'envoie un
message a ma mere pour qu'elle vienne chercher les enfants et qu’elle s’en
occupe ; Quais, on est dans une mezzanine maintenant et c’est super,
parce que sinon, avec les gosses, c’est impossible ; Moi et mon copain, on
est ensemble depuis 17 ans ; Mes parents emmenent mes enfants et ceux de
mon frere au bord de la mer et ils reviennent completement claqués ,
Maintenant toutes les séries sont woke, c’est insupportable; Il n’y a plus
de séries comme Friends ; Stranger Things était une bonne série, mais ils
[’ont foutue en l'air en y mettant ces lesbiennes ; Moi, je peux lire que
Tolstoi, le reste je trouve ¢a nul ; Toutes ces théories fumeuses sur la
maternité, ¢a m’intéresse pas ; Il m’a enfin demande en mariage, mais on
va pas faire une cérémonie classique, plutot une féte ; Je connais un
végétalien qui est tres gros, on a mange des crépes et il a mangé des
chips ; Mais est-ce qu’on peut vraiment se nourrir sans viande, moi j’ai
absolument besoin de viande pour étre rassasice ; Nos enfants sont le
couronnement de notre amour ; Pour pouvoir avoir un enfant, il faut
rencontrer le bon mec, tout dépend si tu trouves le bon ; Il n’est pas
croyant au sens traditionnel du terme, de la messe et compagnie ; Non, le
notre ne fait pas ses nuits, il a les dents qui poussent ; Quand un enfant a
quatre ans, en vrai, tu retrouves ta vie, je ne sais pas quoi faire de mes
journées maintenant, j’ai peut-étre besoin d 'un nouveau hobby ; Combien
vous avez payé pour le permis de construire ? ; Non, désolé, tu peux pas
t’asseoir, c’est réservé —

Toutes ces phrases, 1’idéologie simplifiée sous le masque de la
sentimentalité, le chauvinisme désinvolte, I’inculture cachée derricre la



vanite¢ intellectuelle, les roles inchangés comme si la vie €tait une classe de
lycée — mon pire cauchemar —, tout ¢a est resté dans ma téte et m’a
tourmentée durant mon sommeil mieux que ¢a n’aurait pu le faire durant
mes heures de veille.

Je pense que j’ai développé au plus tard au lycée un systeéme d’auto-
défense, une sorte de détachement qui me permettait de séparer
consciemment mon for intérieur de moi-méme en tant que performance.
Ainsi j’¢€tais capable de jouer une version de moi-méme qui m’empéchait
de jamais €tre blessée, et méme si c’¢tait le cas, c¢’€tait mon personnage
public qui I’était, pas moi. Ce personnage s’est avere si utile qu’il a fini par
me deépasser, et ce qui parvenait a le transpercer pouvait étre rapidement
supprimé — ou méme assimilé — avant de retourner dans le monde. Mais
les sédiments du refoulement sont restés et, au cours des ans, ils sont
devenus si nombreux qu’ils ont fourni le terrain idéal pour les danses de la
ville animale, dont j’ai réalisé avec le temps qu’elle n’¢était rien d’autre que
I’écho de I’anxiété accumulée. Lorsque ni I’hébétude, ni 1’oubli, ni le
travail ne parvenaient a faire taire la ville animale, je n’avais d’autre choix
que d’essayer de la deéstabiliser et de creuser le sol sous ses pieds.

Dans la mesure ou I’on s’y révele autant qu’on s’y dissimule, je ne
crois pas que I’écriture aide beaucoup a se deécouvrir ; I’écriture est autant
un chemin vers la déconstruction que vers la construction de notre propre
personnage (littéraire). Dans les vieux journaux intimes, méme ceux qui
date de 1’adolescence, la vérité se cache souvent dans les endroits les plus
inattendus ou les observations de passage, tandis que les parties du texte
les plus confessionnelles en apparence peuvent étre tout a fait
performatives. S’il y a bien une chose que j’ai comprise, au fil d’années de
lecture et d’écriture, c’est que I’€criture n’est qu’un autre moyen de se
mentir a soi-méme sur ce que 1’on est, tout en croyant que ce que 1’on €crit
est le résultat d’une honnétet¢ sans compromis. J’ai donc commencé a
¢crire La ville animale, non pas pour dire quelque chose d’honnéte sur
moi-méme ou sur les autres, mais parce que 1’écriture est I’un des rares
exercices qui me permettent de rester longtemps concentrée sur une seule
chose et de faire taire les voix dans ma téte, tout en luttant constamment
contre les digressions. Je n’en attends aucun salut, ni méme une résolution
de mes conflits intérieurs, mais j’espere au moins que certaines des choses
que j’écris poursuivront leur vie ailleurs que dans mon propre esprit et
qu’elles seront moins envahissantes dans la téte des autres que dans la
mienne. L’€criture n'est pas une thérapie, c’est un entrainement.

Dans la ville animale, les pensées d’autrui a demi formulées, les
idées souvent trop réfléchies, les émotions brutes, les grandes lecons de



vie, la culture populaire, les opinions politiques, 1’histoire, le grand art, les
basses passions — tout est mél¢. Parfois, je me dis qu’il est bon d’avoir
autant de vie intérieure, et je le pense vraiment. D’autres fois, j’ai
I’impression que je donnerais n’importe quoi pour une minute de silence.
Ce livre est une recherche d’équilibre entre les voix et le silence, un essai
pour orchestrer les voix de la ville animale... « C’est comme une
tempéte 2 »

Ce qui se passe entre les femmes, a écrit Chris Kraus dans I Love
Dick, est la chose au monde la plus intéressante parce que la moins
décrite. Je ne suis pas slre que ce soit la chose la moins décrite, mais il est
vral que nous tous, en tant que société, n’avons guere €té disposés a la
voir, a I’intégrer au récit historique et a la canoniser. Le discours dominant
sur ['amitié féminine n’a réellement commencé a émerger qu’au cours de
la derniere décennie, mais le passé montre que les amitiés féminines ont
¢té cruciales chez de nombreuses femmes artistes (on ne dispose
pratiquement pas de sources pour d’autres femmes) dans leur effort pour
s’établir et pour survivre. Ces amitiés ont survécu aux migrations, a
I’effondrement des empires, aux frontieres nationales et aux changements
idéologiques : c’est une chose que I’on peut constater chez Ivana Kobilca
et Kéithe Kollwitz, ou Zofka Kveder et Martha Tausk. On en trouve de
puissantes descriptions dans les classiques littéraires de la République de
Weimar, par exemple dans les romans d’Irmgard Keun, ou ces amitiés
constituent souvent la seule relation stable et slire pour les jeunes femmes
des grandes villes (les filles de Girls n’ont-elle pas la méme impression ?).
Les filles modernes avaient besoin d’amies : apres avoir quitté 1’école et
trouvé un emploi dans les bureaux de la ville, elles étaient suffisamment
autonomes pour ne pas avoir besoin de mariage, mais trop vulnérables
pour pouvoir se promener seules sous les lumieres des métropoles. Les
amies, 1’alcool et la musique populaire : tel est le substrat de 1’amitié
féminine moderne telle qu’elle apparait dans la littérature métropolitaine
des années 1920 et 1930. Les amiti¢s féminines de toute une vie existaient
déja auparavant, mais ce n’est qu’apres la Premiere Guerre mondiale que
les grandes villes leur ont fourni le cadre nécessaire pour s’imposer
¢galement dans la culture (populaire), méme si elles semblaient n’étre que
des phénomenes €phémeres ou, comme a pu les décrire Siegfried

2 Suite des paroles de la chanson « La rue part en sucette » (voir plus haut).



Kracauer, des cometes dont méme le meilleur astronome ne peut prédire si
elles finiront dans la rue ou dans le lit marital. Toutefois, les femmes du
XXle siecle n’ont pas cessé non plus de disparaitre comme des cometes :
le cycle napolitain d’Elena Ferrante et Girls de Lena Dunham se terminent
par la rupture d’une amitié ; et alors que dans Girls, il y a au moins une
confrontation finale, Elena Ferrante choisit le ghosting comme dernicre
¢tape d’une relation longue d’un demi-siecle. Les femmes et les amies
disparaissent, parfois simplement parce qu’elles ne veulent plus nous
fréquenter, et d’autres fois, comme le dit Ferrante, elles disparaissent de la
surface de la Terre a cause de la maladie, parce que leur systeme nerveux
n’a pas resiste au papier de verre des afflictions, parce que leur sang a été
versé.

L’un des moments les plus sublimes que j’aie vécus a eu lieu une nuit
a Londres, a une heure ou ’alcool avait de¢ja fait naitre chez les gens le
meilleur d’eux-mémes. De loin d¢ja, j’ai entendu une meélodie familiere, et
en m’approchant du pub au bout de la rue, j’ai vu qu’il était rempli de
jeunes debout sur les tables et les chaises, qui s’enlagaient par les épaules
en chantant a 1’unisson Angels de Robbie Williams. C’¢tait un moment
d’harmonie parfaite, proche du point culminant de la chanson —and
through it all she offers me protection, a lot of love and affection whether
I'm right or wrong — et quand le refrain est arrivé — I'm loving angels
instead — on a pu sentir une sorte de décharge ¢lectrique, suivie de
regards confus et d’un mouvement de foule vers la sortie, ou chacun a
allume une cigarette comme apres un orgasme avec une personne que I’on
connait trop peu pour se détendre a ses coOtés, si bien qu’on a besoin, dans
un moment de désenchantement, de se distraire par cet expédient. Plus
tard, en regardant un assez mauvais documentaire sur Robbie Williams, ou
I’on montrait des images d’archives de dizaines de milliers de personnes
en transe chantant la méme chanson, je me suis rendu compte a quel point
le fait de vivre la pop ensemble, de participer a son rituel, est ce qui se
rapproche le plus d’une expérience religieuse contemporaine. Angels est
une chanson purement métaphysique sur le salut, I’espoir et I’amour, une
chanson que 1’on a entendue si souvent qu’elle ressemble moins a une
chanson qu’a une incantation, voire a une priere. On n’a jamais eu besoin
de I’apprendre pour la connaitre par cceur, on a I’impression qu’elle vit en
nous depuis toujours, comme nos plus grandes amours, amitiés et peurs,
comme si elle nous avait connus avant que nous puissions nous connaitre



nous-mémes. Ou comme Siegfried Kracauer 1’a dit il y a un siecle a propos
de la fille typique de la grande ville, celle qui allait danser avec son amie :
ce n’est pas elle qui connait toutes les chansons, ce sont les chansons qui
la connaissent, la capturent et la tuent a petit feu. Lorsque la chanson
Habits m’a attrapée au rond-point de Tomacevo, non seulement elle en
savait plus sur moi que je n’en savais sur elle, mais elle en savait plus sur
moi que je n’en savais sur moi-méme a ce moment-1a.

Il est tout aussi important de souligner que, pendant la plus grande
partie de I’histoire, les catégories de génies ou d’intellectuelles n’existaient
méme pas pour les femmes, la soci€té n’ayant jamais ¢tabli de consensus
selon lequel les femmes pourraient en faire partie. L’existence d’un génie
ou d’un intellectuel commence par I’entrée dans 1’espace public, lequel a
toujours €té moins accessible aux femmes qu’aux hommes. Méme le mot
géniale au féminin sonne plus difficilement a 1’usage que sa version
masculine, sa connotation et son sous-texte différant quelque peu selon le
genre. Le fait que, lorsqu’on évoque le travail intellectuel ou artistique
féminin, c’est le nom de Virginia Woolf qui vienne spontanément a
I’esprit, n’est pas seulement dii a son exceptionnelle stature, mais aussi a
sa réflexion systématique sur ce que signifie €crire une grande ceuvre
littéraire et devenir une grande autrice sans trop se soumettre aux attentes
sociales imposées aux femmes. Une chambre a soi n’est pas seulement
I’étude précise des possibilités limitées offertes aux femmes dans les
professions intellectuelles et artistiques, mais aussi un avertissement sur
tous les obstacles qu’elles peuvent rencontrer sur le chemin du succes.
Quoi qu’il en soit, ce qui valait pour Virginia Woolf vaut aussi pour nous
toutes : avoir de I’argent, ¢a aide. Avoir un mari ou une femme qui prend
soin de vous et de votre travail, pendant votre vie comme apres votre mort,
aussi. Surmonter la culpabilit¢ de se mettre, soi et son ceuvre, au premier
plan est une lutte sans fin. Trop longtemps, on a cru que la vertu féminine
résidait dans le renoncement, un mythe largement entretenu par la
littérature canonique — et vous, Mcres Courage, combien de kilometres
avez-vous parcourus avec votre carriole aujourd’hui ?



