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Quand je suis en soirée, au bout de deux Spritzer, les voix animales se 
taisent, et, plus je bois, plus le silence s’installe jusqu’à me faire accéder à 
un moment de pure paix. Je suppose que c’est là l’état normal de certaines 
personnes, malheureusement, je n’en fais pas partie, car le silence ne se 
fait pas dans ma tête. Mais, à chaque verre de plus, les animaux se retirent 
dans leurs lits, ils s’endorment un à un, et mon cerveau finit par s’apaiser. 
J’ignore beaucoup de choses au sujet de ma famille, mais je sais que les 
parents de mon grand-père Josip, arrivés à Ljubljana de Šibenik, avaient 
une auberge et dans celle-ci un perroquet qui aimait dire : Koki Grgić, 65, 
rue Celovška, encore un verre, s’il vous plaît. Koki m’a toujours plus 
intéressée que mes ancêtres et c’est peut-être de lui que j’ai hérité ce 
« encore un verre, s’il vous plaît » — encore un verre jusqu’à la paix. 
Quand j’ai de la chance, la ville animale a la gueule de bois, elle dort plus 
longtemps que de coutume, et si je passe la matinée avec des vertiges, au 
moins je n’ai pas à subir son tintamarre. Mais ces dernières années, je n’ai 
pas souvent eu cette chance. Au bout de quelques verres et de quelques 
heures, la ville animale se réveille, elle enclenche ses sirènes, hurle, claque 
les portes et, pour couronner le tout, se met à chanter la chanson (« La rue 
part en sucette / La rue part en sucette / N’appelle pas le 17 »  — on 1
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police, transmise aux enfants de génération en génération, est-elle le 
véritable héritage punk). Quand la ville animale devient folle, vraiment 
folle, je fais une crise d’angoisse, autrement dit, il arrive que les trois 
mêmes pensées se bousculent dans mon cerveau sans que je parvienne à 
les faire taire, que tout mon corps soit oppressé, qu’il n’y ait pas un seul 
endroit que je puisse détendre, ou que mon estomac et ma poitrine soient 
écrasés par un poids insupportable et impossible à déloger. Ça peut durer 
une heure si j’ai de la chance, dix heures si je n’en ai pas. La dernière crise 
que j’ai traversée, c’était pour le dix-huitième anniversaire de mon 
baccalauréat, lorsque j’ai passé six heures avec une trentaine de mes 
anciens camarades de classe, dans un mélange d’exaltation et d’horreur. 
Ensuite, les mêmes phrases et bribes de conversations entendues ce soir-là 
m’ont trotté dans la tête toute la nuit : C’est quoi le ZRC SAZU? ; Tu fais 
quoi en fait ? ; Mon copain ne voulait pas se marier non plus, mais après 
on a fait une telle fête qu’il m’a dit que s’il avait su que ce serait aussi 
sympa il se serait décidé plus tôt ; Dès que je me réveille, j’envoie un 
message à ma mère pour qu’elle vienne chercher les enfants et qu’elle s’en 
occupe ; Ouais, on est dans une mezzanine maintenant et c’est super, 
parce que sinon, avec les gosses, c’est impossible ; Moi et mon copain, on 
est ensemble depuis 17 ans ; Mes parents emmènent mes enfants et ceux de 
mon frère au bord de la mer et ils reviennent complètement claqués ; 
Maintenant toutes les séries sont woke, c’est insupportable; Il n’y a plus 
de séries comme Friends ; Stranger Things était une bonne série, mais ils 
l’ont foutue en l'air en y mettant ces lesbiennes ; Moi, je peux lire que 
Tolstoï, le reste je trouve ça nul ; Toutes ces théories fumeuses sur la 
maternité, ça m’intéresse pas ; Il m’a enfin demandé en mariage, mais on 
va pas faire une cérémonie classique, plutôt une fête ; Je connais un 
végétalien qui est très gros, on a mangé des crêpes et il a mangé des 
chips ; Mais est-ce qu’on peut vraiment se nourrir sans viande, moi j’ai 
absolument besoin de viande pour être rassasiée ; Nos enfants sont le 
couronnement de notre amour ; Pour pouvoir avoir un enfant, il faut 
rencontrer le bon mec, tout dépend si tu trouves le bon ; Il n’est pas 
croyant au sens traditionnel du terme, de la messe et compagnie ; Non, le 
nôtre ne fait pas ses nuits, il a les dents qui poussent ; Quand un enfant a 
quatre ans, en vrai, tu retrouves ta vie, je ne sais pas quoi faire de mes 
journées maintenant, j’ai peut-être besoin d’un nouveau hobby ; Combien 
vous avez payé pour le permis de construire ? ; Non, désolé, tu peux pas 
t’asseoir, c’est réservé —  
 Toutes ces phrases, l’idéologie simplifiée sous le masque de la 
sentimentalité, le chauvinisme désinvolte, l’inculture cachée derrière la 



vanité intellectuelle, les rôles inchangés comme si la vie était une classe de 
lycée — mon pire cauchemar —, tout ça est resté dans ma tête et m’a 
tourmentée durant mon sommeil mieux que ça n’aurait pu le faire durant 
mes heures de veille.  
 Je pense que j’ai développé au plus tard au lycée un système d’auto-
défense, une sorte de détachement qui me permettait de séparer 
consciemment mon for intérieur de moi-même en tant que performance. 
Ainsi j’étais capable de jouer une version de moi-même qui m’empêchait 
de jamais être blessée, et même si c’était le cas, c’était mon personnage 
public qui l’était, pas moi. Ce personnage s’est avéré si utile qu’il a fini par 
me dépasser, et ce qui parvenait à le transpercer pouvait être rapidement 
supprimé — ou même assimilé — avant de retourner dans le monde. Mais 
les sédiments du refoulement sont restés et, au cours des ans, ils sont 
devenus si nombreux qu’ils ont fourni le terrain idéal pour les danses de la 
ville animale, dont j’ai réalisé avec le temps qu’elle n’était rien d’autre que 
l’écho de l’anxiété accumulée. Lorsque ni l’hébétude, ni l’oubli, ni le 
travail ne parvenaient à faire taire la ville animale, je n’avais d’autre choix 
que d’essayer de la déstabiliser et de creuser le sol sous ses pieds.  
 Dans la mesure où l’on s’y révèle autant qu’on s’y dissimule, je ne 
crois pas que l’écriture aide beaucoup à se découvrir ; l’écriture est autant 
un chemin vers la déconstruction que vers la construction de notre propre 
personnage (littéraire). Dans les vieux journaux intimes, même ceux qui 
date de l’adolescence, la vérité se cache souvent dans les endroits les plus 
inattendus ou les observations de passage, tandis que les parties du texte 
les plus confessionnelles en apparence peuvent être tout à fait 
performatives. S’il y a bien une chose que j’ai comprise, au fil d’années de 
lecture et d’écriture, c’est que l’écriture n’est qu’un autre moyen de se 
mentir à soi-même sur ce que l’on est, tout en croyant que ce que l’on écrit 
est le résultat d’une honnêteté sans compromis. J’ai donc commencé à 
écrire La ville animale, non pas pour dire quelque chose d’honnête sur 
moi-même ou sur les autres, mais parce que l’écriture est l’un des rares 
exercices qui me permettent de rester longtemps concentrée sur une seule 
chose et de faire taire les voix dans ma tête, tout en luttant constamment 
contre les digressions. Je n’en attends aucun salut, ni même une résolution 
de mes conflits intérieurs, mais j’espère au moins que certaines des choses 
que j’écris poursuivront leur vie ailleurs que dans mon propre esprit et 
qu’elles seront moins envahissantes dans la tête des autres que dans la 
mienne. L’écriture n'est pas une thérapie, c’est un entraînement. 
 Dans la ville animale, les pensées d’autrui à demi formulées, les 
idées souvent trop réfléchies, les émotions brutes, les grandes leçons de 



vie, la culture populaire, les opinions politiques, l’histoire, le grand art, les 
basses passions — tout est mêlé. Parfois, je me dis qu’il est bon d’avoir 
autant de vie intérieure, et je le pense vraiment. D’autres fois, j’ai 
l’impression que je donnerais n’importe quoi pour une minute de silence. 
Ce livre est une recherche d’équilibre entre les voix et le silence, un essai 
pour orchestrer les voix de la ville animale... « C’est comme une 
tempête !  »  2

/ 
  
 Ce qui se passe entre les femmes, a écrit Chris Kraus dans I Love 
Dick, est la chose au monde la plus intéressante parce que la moins 
décrite. Je ne suis pas sûre que ce soit la chose la moins décrite, mais il est 
vrai que nous tous, en tant que société, n’avons guère été disposés à la 
voir, à l’intégrer au récit historique et à la canoniser. Le discours dominant 
sur l’amitié féminine n’a réellement commencé à émerger qu’au cours de 
la dernière décennie, mais le passé montre que les amitiés féminines ont 
été cruciales chez de nombreuses femmes artistes (on ne dispose 
pratiquement pas de sources pour d’autres femmes) dans leur effort pour 
s’établir et pour survivre. Ces amitiés ont survécu aux migrations, à 
l’effondrement des empires, aux frontières nationales et aux changements 
idéologiques : c’est une chose que l’on peut constater chez Ivana Kobilca 
et Käthe Kollwitz, ou Zofka Kveder et Martha Tausk. On en trouve de 
puissantes descriptions dans les classiques littéraires de la République de 
Weimar, par exemple dans les romans d’Irmgard Keun, où ces amitiés 
constituent souvent la seule relation stable et sûre pour les jeunes femmes 
des grandes villes (les filles de Girls n’ont-elle pas la même impression ?). 
Les filles modernes avaient besoin d’amies : après avoir quitté l’école et 
trouvé un emploi dans les bureaux de la ville, elles étaient suffisamment 
autonomes pour ne pas avoir besoin de mariage, mais trop vulnérables 
pour pouvoir se promener seules sous les lumières des métropoles. Les 
amies, l’alcool et la musique populaire : tel est le substrat de l’amitié 
féminine moderne telle qu’elle apparaît dans la littérature métropolitaine 
des années 1920 et 1930. Les amitiés féminines de toute une vie existaient 
déjà auparavant, mais ce n’est qu’après la Première Guerre mondiale que 
les grandes villes leur ont fourni le cadre nécessaire pour s’imposer 
également dans la culture (populaire), même si elles semblaient n’être que 
des phénomènes éphémères ou, comme a pu les décrire Siegfried 
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Kracauer, des comètes dont même le meilleur astronome ne peut prédire si 
elles finiront dans la rue ou dans le lit marital. Toutefois, les femmes du 
XXIe siècle n’ont pas cessé non plus de disparaître comme des comètes : 
le cycle napolitain d’Elena Ferrante et Girls de Lena Dunham se terminent 
par la rupture d’une amitié ; et alors que dans Girls, il y a au moins une 
confrontation finale, Elena Ferrante choisit le ghosting comme dernière 
étape d’une relation longue d’un demi-siècle. Les femmes et les amies 
disparaissent, parfois simplement parce qu’elles ne veulent plus nous 
fréquenter, et d’autres fois, comme le dit Ferrante, elles disparaissent de la 
surface de la Terre à cause de la maladie, parce que leur système nerveux 
n’a pas résisté au papier de verre des afflictions, parce que leur sang a été 
versé. 

 
* 

 L’un des moments les plus sublimes que j’aie vécus a eu lieu une nuit 
à Londres, à une heure où l’alcool avait déjà fait naître chez les gens le 
meilleur d’eux-mêmes. De loin déjà, j’ai entendu une mélodie familière, et 
en m’approchant du pub au bout de la rue, j’ai vu qu’il était rempli de 
jeunes debout sur les tables et les chaises, qui s’enlaçaient par les épaules 
en chantant à l’unisson Angels de Robbie Williams. C’était un moment 
d’harmonie parfaite, proche du point culminant de la chanson –and 
through it all she offers me protection, a lot of love and affection whether 
I’m right or wrong – et quand le refrain est arrivé — I’m loving angels 
instead — on a pu sentir une sorte de décharge électrique, suivie de 
regards confus et d’un mouvement de foule vers la sortie, où chacun a 
allumé une cigarette comme après un orgasme avec une personne que l’on 
connaît trop peu pour se détendre à ses côtés, si bien qu’on a besoin, dans 
un moment de désenchantement, de se distraire par cet expédient. Plus 
tard, en regardant un assez mauvais documentaire sur Robbie Williams, où 
l’on montrait des images d’archives de dizaines de milliers de personnes 
en transe chantant la même chanson, je me suis rendu compte à quel point 
le fait de vivre la pop ensemble, de participer à son rituel, est ce qui se 
rapproche le plus d’une expérience religieuse contemporaine. Angels est 
une chanson purement métaphysique sur le salut, l’espoir et l’amour, une 
chanson que l’on a entendue si souvent qu’elle ressemble moins à une 
chanson qu’à une incantation, voire à une prière. On n’a jamais eu besoin 
de l’apprendre pour la connaître par cœur, on a l’impression qu’elle vit en 
nous depuis toujours, comme nos plus grandes amours, amitiés et peurs, 
comme si elle nous avait connus avant que nous puissions nous connaître 



nous-mêmes. Ou comme Siegfried Kracauer l’a dit il y a un siècle à propos 
de la fille typique de la grande ville, celle qui allait danser avec son amie : 
ce n’est pas elle qui connaît toutes les chansons, ce sont les chansons qui 
la connaissent, la capturent et la tuent à petit feu. Lorsque la chanson 
Habits m’a attrapée au rond-point de Tomačevo, non seulement elle en 
savait plus sur moi que je n’en savais sur elle, mais elle en savait plus sur 
moi que je n’en savais sur moi-même à ce moment-là. 

 Il est tout aussi important de souligner que, pendant la plus grande 
partie de l’histoire, les catégories de génies ou d’intellectuelles n’existaient 
même pas pour les femmes, la société n’ayant jamais établi de consensus 
selon lequel les femmes pourraient en faire partie. L’existence d’un génie 
ou d’un intellectuel commence par l’entrée dans l’espace public, lequel a 
toujours été moins accessible aux femmes qu’aux hommes. Même le mot 
géniale au féminin sonne plus difficilement à l’usage que sa version 
masculine, sa connotation et son sous-texte différant quelque peu selon le 
genre. Le fait que, lorsqu’on évoque le travail intellectuel ou artistique 
féminin, c’est le nom de Virginia Woolf qui vienne spontanément à 
l’esprit, n’est pas seulement dû à son exceptionnelle stature, mais aussi à 
sa réflexion systématique sur ce que signifie écrire une grande œuvre 
littéraire et devenir une grande autrice sans trop se soumettre aux attentes 
sociales imposées aux femmes. Une chambre à soi n’est pas seulement 
l’étude précise des possibilités limitées offertes aux femmes dans les 
professions intellectuelles et artistiques, mais aussi un avertissement sur 
tous les obstacles qu’elles peuvent rencontrer sur le chemin du succès. 
Quoi qu’il en soit, ce qui valait pour Virginia Woolf vaut aussi pour nous 
toutes : avoir de l’argent, ça aide. Avoir un mari ou une femme qui prend 
soin de vous et de votre travail, pendant votre vie comme après votre mort, 
aussi. Surmonter la culpabilité de se mettre, soi et son œuvre, au premier 
plan est une lutte sans fin. Trop longtemps, on a cru que la vertu féminine 
résidait dans le renoncement, un mythe largement entretenu par la 
littérature canonique — et vous, Mères Courage, combien de kilomètres 
avez-vous parcourus avec votre carriole aujourd’hui ? 


