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[...]

Kiedy wychodze do miasta 1 wypijam dwa szprycery, glosy zwierzat zaczynaja cichna¢, a
im wigcej wypijam, tym ciszej si¢ robi, az osiggam moment catkowitego spokoju. Podobno
niektorzy ludzie tak si¢ czujg zawsze, ale ja niestety nie jestem tymi ludzmi 1 w mojej glowie
nie zapada cisza. Z kazdym kieliszkiem zwierzeta coraz bardziej wycofujg si¢ do swoich
t6zek 1 po kolei zasypiaja, a moj mézg calkowicie si¢ uspokaja. Nie wiem zbyt wiele o swojej
rodzinie, ale wiem, Ze rodzina mojego dziadka Josipa, ktora do Lublany przybyla z
Szybeniku, miata knajpe, a w niej kanarka, ktory z upodobaniem méwit: ,, Koki Grgi¢, ulica
Celovska 65, jeszcze jedno wino poproszg!”. Koki od dawna byt dla mnie bardziej intersujacy
niz pozostali przodkowie 1 by¢ moze ,,jeszcze jedno wino poprosze” odziedziczytam wiasnie
po nim. Jeszcze jedno wino w stron¢ spokoju. Jesli mam szczescie, skacowane miasto
zwierzat dluzej $pi, co oznacza, ze przebijam si¢ przez ranek z zawrotami glowy, ale bez
zwierzgcego harmidru. W ostatnich latach jednak rzadko mam szczg$cie 1 miasto zwierzat po
kilku kieliszkach wina 1 po kilku godzinach si¢ budzi, wlacza syreny, szaleje, trzaska
drzwiami i do tego jeszcze Spiewa (,,Cata ulica si¢ bawi, bawi si¢, nie dzwoncie po policje,
nie dzwoncie, o nie” — kto§ moglby powiedzie¢, ze Dare Kauri€ sprzeniewierzyt si¢ swojej
pierwotnej karierze punkowca, kiedy zamienit zespot Kuzle na Kingstonow; chyba ze
prawdziwym dziedzictwem punka jest wiasnie nieuthos¢ w stosunku do policji, ktéra
przechodzi z rodzicéw na dzieci, z pokolenia na pokolenie). Kiedy miasto zwierzat si¢ bawi —
bawi si¢! — ja dostaje napaddéw leku, co czasem oznacza, ze przez mozg przemykaja mi wcigz
te same trzy mysli, ktorych nie potrafi¢ uciszy¢, cate moje ciato jest napigte i nie moge
rozluzni¢ w nim ani jednego miejsca, albo ze zofadek 1 klatka piersiowa wypetniaja mi sie
niezno$nym cig¢zarem, ktéry w zaden sposob nie chee ustapi¢. Taki stan moze trwac od
godziny, jesli mam szczg¢$cie, do dziesigciu godzin, jezeli go nie mam. Ostatnio naprawde
ciezko zniostam obchody osiemnastej rocznicy matury, kiedy to spgdzitam sze$¢ godzin z
trzydziestkg bytych kolegéw i kolezanek z klasy, przepetniona jednocze$nie wzniostoscig i
zgroza. Pdzniej przez cala noc przetaczaty mi si¢ przez glowe zdania 1 strz¢py rozmoéw
wystuchanych tamtego wieczoru: ,,Co to jest ZRC SAZU? Czym ty si¢ wlasciwie zajmujesz?
MJj tez nie chcial $lubu, ale potem mieliSmy taka imprezg, ze stwierdzit, Ze zrobitby to
wczesniej, gdyby wiedzial, ze bedzie tak fajnie. Zaraz jak si¢ zbudze, wysylam SMS-a do
mamy, zeby przyszla po dzieciaki i je ogarneta. Tak, teraz mieszkamy w mansardzie 1 to jest
Swietne, bo inaczej w ogole nie da si¢ utrzymac dzieci w ryzach. Jestesmy z moim razem od
siedemnastu lat. Moi rodzice zabieraja dzieci moje i brata nad morze i wracaja kompletnie
wypruci. Teraz wszystkie seriale sg totk, tego si¢ w ogole nie da ogladaé. Nie robig juz takich
seriali jak Friends. Stranger Things bylo fajne, ale wszystko spieprzyli, jak wsadzili tam te



lesbijki. Moge czyta¢ Tolstoja, wszystko inne wydaje mi si¢ banalne. Nie interesuje mnie
jakies$ filozofowanie o macierzynstwie. W koncu mi si¢ o§wiadczyl, nie bedziemy mieli
klasycznej ceremonii, to bedzie bardziej balanga. Znam jednego weganina, co jest strasznie
gruby, my jedliémy nales$niki, a on czipsy. Mozna si¢ w og6le najes¢ bez migsa? Ja musze
zje$¢ migso, zeby przesta¢ czu¢ glod. Nasze dzieci to ukoronowanie naszej mitosci. Dopiero
jak spotkasz wlasciwego mezczyzng, mozesz mie¢ z nim dzieci, wszystko zalezy od tego, czy
spotkasz tego wiasciwego. On nie jest wierzacy w taki klasyczny sposob, w stylu szkétki
niedzielnej. Nie, teraz w ogole nie $pimy, bo zabkujemy. Jak dziecko konczy cztery lata,
dostajesz swoje zycie z powrotem, szczerze, nie wiem, co mam teraz ze sobg robi¢, moze
potrzebuje nowego hobby. Ilescie dali za pozwolenie na budowg? Sorka, nie mozesz tu
siedzie¢, te dwa stoliki sg zarezerwowane...”.

Wszystkie te zdania, uproszczona ideologia pod przykrywka sentymentalizmu,
odruchowy szowinizm, ignorancja czajaca si¢ pycha intelektualna, wciaz te same role, jakby
zycie bylo klasg licealng — moim najgorszym koszmarem — przyczepity mi si¢ do glowy i w
poténie dreczyty bardziej niz kiedykolwiek na jawie.

Mysle, ze najpozniej w liceum wypracowatam sobie system obronny, dystans, za pomocg
ktorego swoje wnetrze umyslnie oddzielitam od siebie jako performance’u. W ten sposob
mogtam odgrywac taki wariant siebie, ktory chronit mnie przed wszelkimi przykrosciami; te
byty wycelowane w moja publiczng persong, a nie we mnie. Persona byta tak przydatna, ze z
biegiem czasu zrosta si¢ ze mng; cokolwiek si¢ przez nig przedarto, mozna bylo fatwo sttumic
1 wréci¢ do $wiata — albo wrecz go zawojowac. Pozostawaly jednak osady po sttumionym i z
biegiem lat byto ich juz tyle, ze staly si¢ doskonata miejscem tancoOw miasta zwierzat, w
ktorym dopiero po czasie rozpoznalam odbicie nagromadzonych Igkoéw. Kiedy miasta
zwierzat nie dato si¢ uciszy¢ ani odurzeniem, ani zapomnieniem, nie pozostato mi nic innego,
jak sprébowac pozbawic¢ go gruntu pod nogami i zacza¢ kopac.

Nie wierze, ze pisanie w istotny sposdb pomaga nam w poznawaniu samych siebie —
dlatego ze podczas pisania odstaniamy si¢ w takim samym stopniu, w jakim si¢ zakrywamy;
pisanie jest drogg do zarowno do dekonstrukcji, jak i konstrukcji wtasnej postaci (literackiej).
Dlatego w starych zapiskach, na przyktad z okresu dojrzewania, prawda czesto kryje si¢ w
nieoczekiwanych miejscach i w mimowolnych obserwacjach, podczas gdy czgsci tekstu, ktore
sprawiaja wrazenie najbardziej szczerych, moga by¢ czystym odgrywaniem roli. Jesli lata
czytania i pisania w ogble czego$ mnie nauczyly, to tego, ze pisanie jest kolejnym ze
sposobodw umozliwiajacych nam oktamywanie samych siebie w sprawie tego, kim jestesmy;
tymczasem za$ wierzymy, ze zapisujemy efekty bezkompromisowej szczero$ci. Zaczgtam
pisa¢ Miasto zwierzgt nie po to, zeby co$ szczerze powiedzie¢ o sobie albo o innych, ale
dlatego, ze pisanie jest jednym z nielicznych ¢wiczen, dzigki ktorym przez dlugi czas moge
skupi¢ si¢ na jednej mysli i uciszy¢ wrzawe w swojej glowie — a i to w nieustannych
zmaganiach z dygresjami. Nie oczekuje jakiego$§ zbawienia, nawet nie rozwigzania
wewnetrznych konfliktoéw, mam natomiast nadzieje, Ze przynajmniej cze$¢ z tego, co pisze,
znajdzie przestrzen do zycia jeszcze gdzie$ indziej niz w mojej glowie; 1 ze w cudzych
glowach begdzie mniej inwazyjne niz w mojej. Pisanie nie jest terapia; pisanie jest treningiem.

W miescie zwierzat mieszaja si¢ na wpot wyartykutowane mysli innych ludzi, czgsto —
zbyt przemyslane idee, nieprzetworzone emocje, kluczowe refleksje o zyciu, kultura
popularna, poglady polityczne, historia, wysoka sztuka i niskie popgdy. Czasem mowig sobie,



ito zupehie na powaznie, ,,jak dobrze, ze mam tak bogate zycie wewngtrzne”. W innych
momentach mam wrazenie, ze oddatabym wszystko za minute¢ ciszy. Ta ksigzka jest
poszukiwaniem rownowagi mi¢dzy glosami a cisza, stanowi probg dyrygowania glosami
miasta zwierzat. Jak $piewal Dare Kauri¢ w swojej piosence o szalonej nocy: ,,Jest jak
wzburzone morze, nie sadzisz?”’

[...]

,» 10, co dzieje si¢ migdzy kobietami — napisata Chris Kraus w ksiazce I Love Dick — to
najciekawsza rzecz na §wiecie, bo najmniej opisana”. Nie mam pewnosci, czy faktycznie
najmniej opisana, jest to natomiast cos, co jako spoleczenstwo najmniej chetnie dostrzegamy,
umieszczamy w historii 1 w kanonie. Dominujgcy dyskurs na temat ,.kobiecej przyjazni”
zaczal si¢ wprawdzie ksztattowa¢ dopiero w ostatnim dziesiecioleciu, z przesztosci daje si¢
jednak wywnioskowac¢, ze przyjazn miedzy kobietami byla dla wielu tworczyn (na temat
innych kobiet nie zachowaty si¢ niemal zadne zrédta) kluczowa w zdobywaniu pozycji, jak
rowniez dla samego przezycia. Te przyjaznie przetrwaly przeprowadzki, upadki imperiow,
zmiany granic panstwowych 1 orientacji ideologicznych: mozemy to obserwowaé w
przypadku Ivany Kobilcy 1 Kéthe Kollwitz albo Zotki Kveder i Marthy Tausk. Wyraziste
przedstawienia przyjazni znajdujemy w klasyce literatury z okresu Republiki Weimarskiej, na
przyktad w powiesciach Irmgard Keun, gdzie czgsto sg to jedyne stabilne 1 bezpieczne relacje
dla miodych kobiet w wielkim miescie (czy podobnie nie uwazajg bohaterki serialu Girls?).
Nowoczesne dziewczyny potrzebowaty przyjacidtek: po zakonczeniu edukacji podejmowaty
prace biurowag w miescie — wystarczajgco samowystarczalne, zeby nie musie¢ wychodzi¢ za
maz, zbyt bezbronne, zeby w $wiattach wielkich miast spacerowa¢ w pojedynke. Przyjacioiki,
alkohol i muzyka popularna to podstawy nowoczesnej przyjazni mi¢dzy kobietami, jaka
mozemy przesledzi¢ w wielkomiejskiej literaturze lat dwudziestych i trzydziestych. Kobiece
przyjaznie na cate zycie istniaty juz wczesniej, ale dopiero wielkie miasta po pierwszej wojnie
Swiatowej stanowity sceneri¢, w ktorej mogty si¢ zapisa¢ w kulturze (rowniez tej popularnej);
nawet jesli zdawaly sie przemijajacym zjawiskiem, albo — jak okreslit je Siegfried Kracauer —
,kometami”, o ktorych nawet najlepszy astronom nie jest w stanie powiedzie¢, czy skonczg
,»ha ulicy czy w matzenskim tozu”. Rowniez w dwudziestym pierwszym wieku kobietom
zdarza si¢ znikac¢ jak ,.komety”: i1 cykl neapolitanski Eleny Ferrante, 1 Girls Leny Dunham
koncza si¢ rozpadem przyjazni; podczas gdy w Girls przynajmniej dochodzi do pozegnalne;j
konfrontacji, Ferrante koncowym gestem relacji trwajacej pot stulecia czyni ghosting.
Kobiety, przyjacidtki, po prostu znikaja, czasem dlatego Ze juz sobie nie Zycza naszego
towarzystwa, a czasem dlatego ze, jak mowi Ferrante, ,,znikaja z powierzchni Ziemi z
powodu choroby — bo uktad nerwowy nie wytrzymal papieru §ciernego zgryzot — bo przelano
ich krew”.

Jedna z najwznio$lejszych scen, jakich dos§wiadczylam, miata miejsce pewnej nocy w
Londynie, akurat o takiej godzinie, kiedy alkohol wydobywa z ludzi to, co najlepsze. Juz z
daleka ustyszatam znajoma melodig, a kiedy podesztam do pubu na koncu ulicy, zobaczytam,



ze jest peten mlodych ludzi, ktorzy stoja na stotach i krzestach, obejmuja si¢ ramionami i
$piewaja piosenke Angels Robbiego Williamsa. Byt to moment absolutnej harmonii, dgzace;j
do punktu kulminacyjnego — ,,and through it all she offers me protection, a lot of love and
affection whether I'm right or wrong” — a kiedy juz doszto do kulminacji — ,,/ 'm loving angels
instead” — mialo si¢ wrazenie calkowitego roztadowania, po ktorym wymieniano
zdezorientowane spojrzenia i tlumnie wychodzono z lokalu przed drzwi, gdzie rozpality si¢
papierosy jak po orgazmie z osoba, ktorej jeszcze nie znamy wystarczajaco dobrze i dlatego w
chwili odczarowania trzeba dla odwrocenia uwagi zajaé sie czyms zupetnie innym. Kiedy
pozniej ogladatam niezbyt dobry film dokumentalny o Robbie Williamsie, zawierajacy sceny
z liczacymi dziesiatki tysiecy os6b thumami $piewajagcymi w uniesieniu t¢ samg piosenke,
uswiadomitam sobie, ze wspolne przezywanie muzyki pop, uczestniczenie w jej rytuale, jest
czyms$ najblizszym wspolczesnemu przezyciu religijnemu. Angels to doskonale metafizyczny
utwor o zbawieniu, nadziei 1 mitosci, ktorego wystuchaliSmy tyle razy, ze bardziej niz z
piosenka kojarzy si¢ z zaklgciem albo, jak kto woli, z modlitwga. Nie musieliSmy si¢ go uczy¢,
zeby zna¢ go na pamigc; wydaje si¢, ze — podobnie jak nasze najwigksze mitosci, przyjaznie 1
leki — zyje w nas od bardzo dawna, tak jakby nas znat, zanim my mogliSmy pozna¢ siebie.
Czy tez, jak Siegfried Kracauer napisat sto lat temu o typowej dziewczynie w wielkim
miescie, ktora chodzila z przyjacidtka na potancowki: ,,to nie ona zna kazdg piosenke, to
piosenki znajg ja, chwytajg i czule mordujg”. Kiedy na rondzie Tomacevo schwytala mnie
piosenka Habits, nie tylko wiedziala o mnie wigcej niz ja o niej; wiedziata o mnie wigcej, niz
sama wiedziatam wtedy o sobie.

[...]

Roéwnie istotne jest to, ze przez wickszg czes¢ dziejow kategorie ,,geniuszek™ czy
»intelektualistek” w ogole nie istniaty, bo w spoteczenstwie nie wyksztalcit si¢ konsensus co
do tego, w jaki sposob kobiety mogtyby nimi zostac. Istnienie ,,geniusza” badz
»intelektualisty” zaczyna si¢ wraz z jego pojawieniem si¢ w przestrzeni publicznej; ta za$ byta
dla kobiet trudniej dostepna niz dla me¢zczyzn. Juz samo stowo ,,geniuszka” wymawia si¢
znacznie mniej gltadko niz ,,geniusz”, réwniez skojarzenia i konteksty sg nieco odmienne dla
zenskiej 1 dla meskiej formy. Fakt, ze przy rozwazaniu wigkszo$ci zagadnien dotyczacych
kobiecej pracy umystowej czy tworczej prawdopodobnie jako pierwsza przychodzi nam na
mysl Virginia Woolf; jest spowodowany nie tylko jej wyjatkowoscia, ale rowniez jej
systematycznym namysltem nad tym, co oznacza stworzenie wielkiego dzieta literackiego i
stanie si¢ wielka bez nadmiernego podporzadkowania si¢ oczekiwaniom spotecznym wobec
kobiet. Wilasny pokdj jest nie tylko drobiazgowym studium ograniczonych mozliwosci, jakimi
dysponuja kobiety, zeby zdoby¢ pozycje w zawodach tworczych czy intelektualnych, stanowi
réwniez ostrzezenie przed przeszkodami, z ktérymi musza mierzy¢ si¢ kobiety w drodze do
sukcesu. Tak czy inaczej — to, co bylo prawda w przypadku Virginii Woolf, jest rowniez
prawda w przypadku kazdej z nas: dobrze jest mie¢ pieniadze; dobrze jest mie¢ me¢za albo
zong, ktorzy beda si¢ troszczy¢ o nas i 0 naszg tworczos¢ zardwno za zycia, jak 1 pozniej.
Zmaganie si¢ z poczuciem winy wskutek tego, ze na pierwszym miejscu stawiamy siebie i
swoja tworczo$¢, nigdy sie nie konczy, poniewaz zbyt dlugo wierzyty$Smy, ze cnoty kobiece
mierzy si¢ wyrzeczeniami; a jedng z kluczowych rol odegrafa przy tym wiasnie literatura



nalezaca do kanonu. (A wy, ile kilometrow przebieglty$cie dzi§ za wozem, niczym udr¢czona
bohaterka kanonicznie stowenskiej powiesci Ivana Cankara?)



