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preklad Ale§ Kozar

Kdyz jdu ven a dam si dva stiiky, za¢nou se zviieci hlasy ztracet a ¢im vic toho vypiju, tim
je vétsi ticho, dokud nedosdhnu okamziku naprostého klidu. Nejspis se nékteri lidé takhle citi
vzdycky, ale ja bohuZel takovy typ ¢lovéka nejsem a v mé hlavé zddné ticho neni. S kazdou dalsi
sklenickou zvirata odchézeji do svych ltzek a jedno po druhém usinaji, moje mysl je vsak Gplné
klidna. O své rodin€ toho nevim moc, ale vim, Ze rodina mého dédy Josipa, ktera se do Lublané
piistéhovala z Sibeniku, méla hospodu a v ni papouska, ktery s oblibou opakoval: Koki Grgié,
Celovecka 65, jeste dvé deci, prosim. Koki mé odedavna zajimal vic nez jini predkové a mozna jsem
jeste dvé decti, prosim zdédila praveé po ném. Jesté dvé deci do okamziku klidu. KdyZ mam S$tésti, po
kocoviné spi mésto zvirat déle nez obvykle a znamena to, Ze jsem celé dopoledne jako matoha, ale
bez zvifeciho halasu. JenZe v poslednich letech c¢asto $tésti nemividm a mésto zvirat se uz po par
sklenickach a né€kolika hodinach probudi, zapne sirény, radi, tfiska dveimi a navic si jesté
prozpévuje (Celd ulice blazni, ulice blazni, nevolej 113, 113 — kdo by fekl, Ze se hudebnik Dare
Kaurié, kdyz punkovou skupinu Kuzle vysttidal za popové Kingstony, zpronevéri své ptivodni
punkové kariére, ale mozna je jeho nedtivéra k policii, ktera se z generace na generaci prenési na
déti, skuteéné dédictvi punku). Kdyz mésto zvitrat blazni — blazni, mam zachvaty Gzkosti, coz nékdy
znamena, ze mi v hlave viri tfi stejné myslenky najednou, které nedokazu zahnat, Ze je moje celé
télo v tenzi a neni jediné misto, kde bych se dokéazala uvolnit, nebo Ze mi zaludek a hrudnik naplni
obrovska tiha, ktera se za zddnou cenu nechce odvalit. Miize to trvat hodinu, kdyZ mam Stésti, nebo
i deset hodin, kdyZ ho nemam. Minule to bylo hodné osklivé: po osmnéctém vyroc¢i od maturity,
kdy jsem Sest hodin stravila s tiiceti byvalymi spoluzaky a spoluzackami, jsem citila povznesenost a
dés zaroven. Potom mi celou noc hlavou bé€haly stejné véty a fragmenty rozhovorti, které jsem ten
vecer vyslechla: Co je to ZRC SAZU?; Co ty vlastné délas?; Ten milj se taky nechtél Zenit, ale
potom jsme meli takovy) mejdan, a on mi iekl, Ze by do toho Sel driv, kdyby védél, Ze to bude tak
fajn; Hned jak se vzbudim, poslu sms mamé, aby vyzvedla déti a vypravila je; Jo, ted’ bydlime v
podkrovi a je to super, protoze jinak nejde déti zvladnout; My dva jsme spolu sedmnact let; Moji
rodice vezmou moje a bratrovy déti k mori a vrati se tiplné vyzdimani; Ted’ jsou vsechny serialy
woke, na to se vitbec neda divat; Uz nejsou takové serialy jako byli Pratelé; Stranger Things byl
dobry serial, ale podélali to, kdyz tam dali ty lesbicky; Ja ¢tu Tolstého, vSechno ostatni mi
pripada banalni; Nezajimaji mé néjaké filozofické kecy o materstvi; Koneéné mé pozadal o ruku,
nebudeme mit klasicky obrad, spis mejdan; Ja znam jednoho vegana, kterej je pekné tlustej, my

jsme jedli palacinky a on brambiirky; Najis se viibec bez masa, ja nutné potrebuju maso, abych



mela pocit, Ze jsem najedena; NaSe déti jsou vyvrcholenim nasi lasky; Az kdyz poznas toho
pravyho, miizes s nim mit dité, vSechno zavisi na tom, jestli najdes toho pravyho; On neni vérici
takovym tim klasickym zptisobem jakoze sunday school, chapes?; Ne, viibec nespime, ted nam
rostou zoubky; Kdyz jsou ditéti ¢tyii, mas zivot zpatky, uprimné, ted’ nevim, co bych délala,
mozna budu potrebovat nového konicka; Kolik jste dali za stavebni povoleni?; Sorry, tady

nemiizes sedeét, tyhle dvé Zidle jsou rezervované —

Vsechny ty véty, zjednodusena ideologie pod maskou sentimentality, bezdé¢ny
Sovinismus, hloupost, ktera se skryva pod intelektualni nabubftelosti, nezménéné role, jako by zivot
byla stfedni skola — moje nejhorsi noéni miira — mi uvizly v hlavé a v polospanku mé tyraly htif nez

ve stavu bdéni.

Myslim, Ze jsem si nejpozdéji na gymnéaziu vytvorila sebezachovny systém, odstup, s nimz
jsem své nitro védomeé oddélila od sebe jako performance. Tak jsem dokazala inscenovat variantu
sebe sama, ktera mi zabranila, aby se mé cokoli dotklo; nebot i kdyby se dotklo, bylo to uréeno mé
vefejné reprezentaci, a nikoli mné. Tahle vefejna persona byla tak uZite¢na, ze mé ¢asem prerostla
a co mohlo skrze ni proniknout, bylo mozné rychle potlacit a znovu se vratit do svéta — nebo ho
dokonce ovladnout. Ale usazeniny potlaceni zlistavaly a s 1éty jich bylo tolik, Ze skytaly vynikajici
terén pro tance meésta zvirat, o némz jsem teprve ¢asem zjistila, Ze je jen ozvéna nahromadéné
uzkosti. Kdyz mésto zvirat neutisilo ani opojeni, ani zapomnéni, ani prace, nezbylo mi nic jiného,

nez se pokusit sebrat mu pevnou ptidu pod nohama a zacit kopat.

Nevérim, Ze nAm psani néjak podstatné pomaha v sebepoznani, nebot prave tolik, jak se
psanim odhalujeme, se také zahalujeme a psani neni o nic vic cesta k dekonstrukei nez ke
konstrukei vlastni (literarni) postavy. Ve starych denicich, i téch z puberty, se tak pravda
mnohokrat skryva na téch nejméné oéekavanych mistech a ve zbézném pozorovani, zatimco ¢asti
textu, které ptisobi jako nejvymluvnéjsi, mohou byt naprosto performativni. Pokud néco, za léta
psani a ¢teni jsem zjistila, Ze psani je jen dalsi zptisob, jak si miizeme lhat o tom, kdo jsme, zatimco
soucasn€ vérime, Ze to, co piSeme, je vysledek nekompromisni upfimnosti. Mésto zviirat jsem
nezacala psat proto, abych vypovédéla néco upiimného o sobé nebo o ostatnich, ale proto, Ze psani
je jedna z mala aktivit, s jejichZ pomoci dokazu neustéale myslet jen na jednu véc a utisim
mnohohlasi ve své hlavé, a i to v neustalém boji s odbockami. Piitom neocekavam zadnou
zachranu, dokonce ani vyfeSeni vnitinich konfliktdi, ale doufam, Ze aspon nékteré véci, které
napisu, naleznou sviij zivot jesté nékde jinde nez v mé hlaveé; a ze budou v cizich hlavich méné

invazivni nez v té mé. Psani neni terapie, psani je trénink.

Ve mésté zvirat se misi napiil artikulované myslenky jinych lidi, ¢asto ptili§ promyslené
ideje, syrové pocity, kli¢ova Zivotni poznani, popularni kultura, politické nazory, historie, vysoké
umeéni a nizké pudy. Nékdy si rikam: jak je dobre, Zze mam tolik vniti'niho Zivota, a myslim to tplné
vazné. Jindy se mi zase zda, Ze bych dala vSechno za minutu ticha. Tato kniha je hledani rovnovahy

mezi hlasy a tichem, je pokus dirigovat hlasy mésta zvirat... Je jako more neklidné, nezda se ti?



(...)

Co se déje mezi zenami, je ta nejzajimavéjsi véc na svéte, protoze je nejméné probadand,
napsala Chris Kraus v romanu I Love Dick. Nejsem si jist4, Ze je doopravdy nejméné probadana, ale
jako spolec¢nost jsme ji nejméné pripraveni vidét, ucinit soucasti déjin a kAnonu. Dominantni
diskurz o Zenském prdtelstvi sice zacal vznikat az v poslednim desetileti, ale minulost naznacuje, ze
zenska pratelstvi méla pro ¢etné umeélkyné (ohledné jinych zen prakticky nemame dochované
prameny) klicovy vyznam pfi jejich cesté ke slavé a také pti obzive. Ta pratelstvi prekonala
stéhovani, rozpady risi, ndrodni hranice a ideologické presuny: vidime to u malifek Ivany Kobilcové
a Kathe Kollwitzové nebo spisovatelky Zofky Kvederové a politicky Marthy Tauskové. Intenzivni
zachyceni pratelstvi v klasickych literarnich dilech Vymarské republiky, naptiklad v romanech
Irmgard Keunové, kde ¢asto predstavuji jediny stabilni a bezpe¢ny vztah pro mladé Zeny ve velkych
méstech (nevypada to jako néco, co se podoba divkam v seridlu Girls?). Moderni divky pottebovaly
pritelkyné: po ukonceni vzdélani si nasly praci na méstskych aradech a byly dostatecné samostatné,
aby se nepotiebovaly vdat, ale prili$ zranitelné, aby se ve svétlech velkomésta prochézely samy.
Pritelkyné, alkohol a pop, to je podstata moderniho Zenského pratelstvi, jaké sledujeme v literatuie
velkomeésta dvacatych a tricatych let. Celozivotni pratelstvi Zen existovala uz predtim, ale az
velkomésta po prvni svétové valce jim poskytla kulisy pro to, aby se mohly zapsat i do (populérni)
kultury, i kdyZ se zdaly byt jen prchavym fenoménem, nebo jak jim fikal Siegfried Kracauer,
komety, u nichz ani nejlepsi astronom nedokaze predvidat, jestli skonéi na ulici nebo ve svatebnim
lozi. Ale Zeny ani v jednadvacatém stoleti neprestaly mizet jako komety: jak neapolsky cyklus Eleny
Ferrante, tak serial Girls Leny Dunhamové kon¢i rozpadem préatelstvi; zatimco u Girls aspon dojde
k poslednimu setkani, Ferrante jako zavérec¢ny tah pil stoleti trvajiciho vztahu zvoli ghosting.
Zeny, pritelkyné, jednoduse zmizi, jednou jen proto, Ze se s nami uz nechté&ji pratelit, jindy zase, jak
tika Ferrante, zmizi z povrchu zemského kuiili nemoci, protoze nervovy systém nevydrzel brusny

papir tzkosti, protoze byla prolita jejich krev.

Jeden z nejkouzelnéjsich vyjev jsem zazila jedné noci v Londyné, kdy bylo pravé tolik
hodin, aby alkohol z lidi dostal to nejlepsi. Uz z dalky jsem zaslechla znaAmou melodii, a kdyZz jsem
se priblizila k pubu na konci ulice, vidéla jsem, Ze je plny mladych lidi, ktefi stali na stolech a

zidlich, drZeli se kolem ramen a jako jeden zpivali Angels Robbieho Williamse. Byl to okamzik



dokonalé harmonie, ktera se blizila k vyvrcholeni — and through it all she offers me protection, a
lot of love and affection whether I'm right or wrong — a kdyz dospél k vyvrcholeni — I'm loving
angels instead — bylo citit tiplné odelektrizovani, po némz nésledovalo zmatené rozhlizeni a
hromadny presun pted vchod, kde se zapalovaly cigarety jako po orgasmu s ¢lovékem, kterého jesté
dostate¢né nezndme, abychom se pfed nim mohli uvolnit, a proto je tfeba se ve chvili, kdy kouzlo
vyprchalo, zabavit né¢im vnéjskovym. Kdyz jsem se pozd€ji divala na pomérné mizerny dokument
o Robbiem Williamsovi, v némz béZely archivni zabéry extaze mnohatisicovych davi, které zpivaly
stejnou pisen, doslo mi, ze spolecné prozivani popu, spoludcast na jeho ritualu je prozitek nejblizsi
soucasné religiézni zkusenosti. Angels je naprosto metafyzicka pisen o spase, nad€ji a lasce, kterou
jsme slySeli tolikrat, Ze vic neZ pisen pripomina zaklinadlo, nebo chcete-li modlitbu. Nikdy jsme se
ji nemuseli ucit, abychom ji znali zpaméti, ale zda se, jako by tak jako i nase nejvétsi lasky,
pratelstvi a obavy, v nas zila odedavna, jako by nés znala dfiv, nez jsme poznali sami sebe. Nebo jak
o typické divce ve velkoméste, takové, ktera chodila tancit s pritelkyni, pred sto lety pravil Siegfried
Kracauer: ale ona nenti ta, ktera zna kazdou pisen, ale pisné znaji ji, zachyti ji a nézné ubiji. Kdyz
jsem se setkala s pisnickou Habits na kruhovém objezdu v Tomacevu, nejenze o mné védéla vic nez

ja o ni, ale véd€la o mné vic, nez jsem tehdy o sobé védéla ja.

(..)

Ale stejné tak je dilezité, Ze pro Zeny po vétSinu déjin kategorie genidlni Zena (génia) a
intelektualka viibec neexistovaly, nebot vefejnost nikdy nedosla ke spolecenskému konsenzu, na
jehoz zakladé by se jimi Zeny mohly stdt. Existence génia nebo intelektudala zac¢iné vstupem do
vefejného prostoru; a ten byl pro Zeny hiife dostupny nez pro muze. Uz samo uZiti slova génia se
rodi z jazyka podstatné hiir nez génius, ale také konotace a podtén jsou ponékud jiné u Zenského
rodu nez u muzského. To, Ze nam u vétSiny otazek, které se tykaji zenského intelektualniho a
uméleckého dila, vytane na mysli nejspis nejprve Virginia Woolfova, neni jen néasledek jeji
vyjimecnosti, ale také jejiho systematického zajmu o to, co znamené psat velké literarni dilo a jak se
stat velkou, aniz by se u toho prili§ podrtizovala spole¢enskym ocekavanim, ktera plati pro Zeny.
Vlastni pokoj neni jen presné studie skromnych moznosti, které maji Zeny pro uplatnéni v
intelektuélnich a uméleckych profesich, nybrz také varovani, co vSechno miize Zené znemoznit
cestu k uspéchu. Kazdopadné to, co platilo pro Virginii Woolfovou, plati taky pro nas vSechny: Mit
penize pomaha. Mit muZze nebo Zenu, ktery_4a se postara o tebe a tvoje dilo jak za ¢asu zivota, tak
po ném, také. Prekonat Spatné svédomi, kdy sebe a své dilo klade$ na prvni misto, je nikdy
nekondici bitva, protoze jsme prili§ dlouho vérily, Ze se Zenska ctnost méri odirikanim — pricemz
jednu z klicovych roli sehrala pravé kanonizovana literatura (kolik kilometrt jste vy dnes ubéhly za

vozem?).



