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Kada izađem van i popijem dva gemišta, glasovi životinja počnu jenjavati i što više 

popijem, to postaju tiši, sve dok ne dosegnem trenutak potpuna mira. Neki se ljudi valjda tako 

osjećaju cijelo vrijeme, ali ja, nažalost, nisam jedna od njih i u mojoj glavi nikada nije tišina. 

Sa svakom čašom više, životinje se povlače u svoje krevete i jedna po jedna zaspu, a mozak mi 

postane posve miran. O svojoj obitelji ne znam mnogo, ali znam da je obitelj moga djeda Josipa, 

koji je u Ljubljanu stigao iz Šibenika, imala gostionicu i u njoj kanarinca koji je volio govoriti: 

Koki Grgić, Celovška 65, još dva deci, molim. Oduvijek me je zanimao više od svih drugih 

predaka i možda sam upravo još dva deci, molim naslijedila baš od njega. Još dva deci do mira. 

Ako imam sreće, mamurni životinjski grad spava duže nego inače, a to znači da se 

prijepodnevom provlačim ošamućena, ali bez zvukova životinjske vreve. No posljednjih godina 

sreća mi češće izmakne i grad se već nakon nekoliko čaša i nekoliko sati probudi, upali sirene, 

divlja, lupa vratima i, povrh svega, pjeva (Cela ulica nori, ulica nori, ne kliči 113, 1131 – tko 

bi rekao da je Dare Kaurič, kada je Kuzle zamijenio Kingstonima, izdao svoju primarnu punk 

karijeru. A možda je njegovo nepovjerenje prema policiji, koje se prenosi s koljena na koljeno, 

zapravo prava punk ostavština). Kada životinjski grad luduje, doživim napad tjeskobe. To 

ponekad znači da mi se mozgom roje iste tri misli koje ne mogu utišati, da mi je cijelo tijelo 

toliko napeto da u njemu nema nijednog dijela koji bih mogla opustiti, ili da mi se želudac i 

prsni koš napune golemom težinom koja se nikako ne želi odvaliti. To može potrajati od jedan 

sat, ako imam sreće, do deset sati, ako je nemam. Zadnji put bilo je zaista gadno nakon 

osamnaeste godišnjice mature kada sam šest sati provela s trideset bivših razrednih kolega i 

kolegica i osjećala uzbuđenje i užas u isto vrijeme. Potom su mi cijelu noć glavom prolazile 

iste rečenice i isječci razgovora koje sam te večeri čula: Što je to ZRC SAZU?; Što ti zapravo 

radiš?; Moj se isto nije htio vjenčati, ali smo onda imali takav tulum da mi je rekao kako bi se 

već ranije kada bi znao da će biti tako lijepo; Čim se probudim, pošaljem poruku svojoj mami 

da dođe po djecu i da ih spremi; Da, sada smo u potkrovlju i super nam je jer drugačije ne 

možeš hendlat klince;  Ovaj moj i ja smo zajedno 17 godina; Moji roditelji vode moju i bratovu 

djecu na more, a vrate se skroz krepani; Sve su serije danas woke, to se više ne da gledati; 

Nema više serija kao što su bili Prijatelji; Stranger Things je bila super serija, ali su je sjebali 

kada su ubacili one lezbijke; Ja mogu čitati Tolstoja, sve drugo mi je banalno; Ne zanimaju me 

neka naglabanja o majčinstvu; Konačno me je zaručio, nećemo imati klasično vjenčanje, više 

će to biti tulum; Ja znam jednog vegana koji je ful debeo, mi smo jeli palačinke, a on čips; 

Možeš li se uopće najesti bez mesa, ja stvarno trebam meso da se zasitim; Naša su djeca kruna 

naše ljubavi; Tek kada pronađeš pravog muškarca, možeš s njim imati dijete – sve ovisi o tome 

nađeš li pravog; On nije vjernik u onom klasičnom, sunday school smislu; Ne, ništa ne spavamo, 

sada nam rastu zubi; Kada dijete navrši četiri, dobiješ natrag svoj život i iskreno, ja sada ne 

znam što bih sa sobom, možda trebam neki novi hobi; Koliko ste platili građevinsku dozvolu?; 

Sorry, ne možeš sjediti ovdje, ta su dva stolca rezervirana –  

Sve te rečenice – pojednostavljena ideologija prerušena u sentimentalnost, usputni 

šovinizam, uski vidici skriveni iza intelektualne oholosti, nepromijenjene uloge, kao da je život 
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i dalje gimnazijski razred – moja najgora noćna mora – zapele su mi u glavi i u polusnu me 

mučile gore nego što bi me mogle u javi. 

Mislim da sam najkasnije u gimnaziji razvila obrambeni mehanizam: odmak, kojim sam 

svoju unutrašnjost svjesno odvojila od sebe kao performansa. Tako sam mogla uprizoriti verziju 

sebe koja je sprječavala da me bilo što pogodi; naime, čak i ako bi me moglo, to ne bi bilo 

upućeno meni, nego mojoj javnoj personi. Persona je bila toliko korisna da me je s vremenom 

prerasla, a ono što ju je moglo probiti, moglo se brzo potisnuti i iznova vratiti u svijet – ili ga 

čak zauzeti. No talog potiskivanja ipak je ostajao i s godinama ga se toliko nakupilo da je 

poslužio kao savršeno tlo za plesove životinjskog grada za koji sam tek kasnije shvatila da je 

samo odjek nagomilane tjeskobe. Kada životinjski grad više nisu mogli ušutkati ni omama, ni 

zaborav, ni rad, nije mi preostalo drugo, nego pokušati im izbiti tlo pod nogama i stati kopati.  

Ne vjerujem da nam pisanje bitno pomaže pri samospoznaji jer se pisanjem jednako 

razotkrivamo koliko i pokrivamo te pisanje nije ništa više put prema dekonstrukciji kao 

konstrukciji vlastitog (književnog) lika. U starim dnevnicima, pa i onima iz tinejdžerskih dana, 

istina se često skriva na najneočekivanijim mjestima i u usputnom opažanju, dok dijelovi teksta 

koji djeluju najispovjednije mogu biti posve performativni. Ako sam išta naučila u godinama 

čitanja i pisanja, onda je to da je pisanje samo još jedan od načina kako možemo lagati o tome 

tko smo, dok istodobno vjerujemo da je ono što pišemo rezultat beskompromisne iskrenosti. 

Životinjski grad zato nisam započela pisati kako bih rekla nešto iskreno o sebi ili o drugima, 

nego zato što je pisanje jedna od rijetkih vježbi koja mi omogućuje da dulje vrijeme mislim 

samo na jednu stvar i da umirim višeglasje u svojoj glavi, a i to još uvijek u neprekidnoj borbi 

s digresijama. Od toga ne očekujem nikakvo iskupljenje, čak ni razrješenje unutarnjih 

konflikata, ali se nadam da će barem neke stvari koje napišem pronaći svoj život negdje drugdje, 

izvan moje glave i da će u tuđim glavama biti manje invazivne nego u mojoj. Pisanje nije 

terapija, pisanje je trening. 

U životinjskom se gradu miješaju napola artikulirane misli drugih ljudi, često previše 

promišljene ideje, sirova osjećanja, ključne životne spoznaje, popularna kultura, politički 

stavovi, povijest, visoka umjetnost i niske strasti. Ponekad si kažem: kako je dobro što imam 

toliko unutarnjeg života i mislim to sasvim ozbiljno. Drugi se put čini da bih dala sve za minutu 

tišine. Ova je knjiga potraga za ravnotežom između glasova i tišine, pokušaj dirigiranja 

glasovima životinjskoga grada… Nemirno je kao more, zar ti se ne čini? 
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Ono što se događa između žena, zapisala je Chris Kraus u I Love Dick, najzanimljivija 

je stvar na svijetu jer je najmanje opisana. Nisam sigurna da je doista najmanje opisana, ali kao 

društvo zaista smo je najmanje bili spremni vidjeti, uvesti u povijest i kanonizirati. Dominantni 

diskurs o ženskom prijateljstvu zaista je počeo nastajati tek u posljednjem desetljeću, no 

prošlost pokazuje da su ženska prijateljstva brojnim umjetnicama (jer za druge žene gotovo da 

nisu sačuvani izvori) bila ključna ne samo za njihovu afirmaciju, nego i za preživljavanje. Ta 

su prijateljstva preživjela selidbe, raspade carstava, nacionalne granice i ideološke promjene: 

možemo ih vidjeti, primjerice, kod Ivane Kobilce i Käthe Kollwitz, ili Zofke Kveder i Marthe 



Tausk. Snažne prikaze prijateljstva nalazimo i u književnim klasicima Weimarske Republike, 

recimo u romanima Irmgard Keun, gdje često predstavljaju jedinu stabilnu i sigurnu vezu za 

mlade žene u velikim gradovima (ne podsjeća li to na djevojke iz serije Girls?). Moderne su 

djevojke trebale prijateljice: nakon završetka školovanja zapošljavale su se u gradskim uredima, 

dovoljno samostalne da im brak nije bio potreban, ali i dalje previše ranjive da bi se pod 

svjetlima velegrada kretale sasvim same. Prijateljice, alkohol i pop – to je temelj modernog 

ženskog prijateljstva koje možemo pratiti u književnosti o velikim gradova dvadesetih i 

tridesetih godina. Prijateljstva među ženama postojala su i ranije, no tek su im velegradovi 

nakon Prvog svjetskog rata dali kulisu na kojoj su se mogla upisati u (popularnu) kulturu, iako 

su djelovala kao prolazna pojava, poput kometa o kojima, kako je pisao Siegfried Kracauer, čak 

ni najbolji astronom ne može znati hoće li završiti na cesti ili u bračnoj ložnici. Ali ni žene u 

dvadeset i prvom stoljeću nisu prestale nestajati kao kometi: i napuljski ciklus Elene Ferrante i 

Girls Lene Dunham završavaju raspadom prijateljstva. Dok Girls barem donosi konačno 

suočavanje, Ferrante na kraju odnosa dugog pola stoljeća bira – ghostanje. Žene i prijateljice 

jednostavno nestaju. Katkad samo zato što se više ne žele družiti s nama, a katkad, kako kaže 

Ferrante, nestale su s lica zemlje zbog bolesti, jer njihovi živci nisu uspjeli podnijeti brusni papir 

patnje, jer je prolivena njihova krv. 

 

      * 

Jedan od najsublimnijih prizora doživjela sam jedne noći u Londonu kada je sati bilo 

taman dovoljno da alkohol iz ljudi počne izvlačiti ono najbolje. Još sam izdaleka začula poznatu 

melodiju, a kada sam se približila pubu na kraju ulice, ugledala sam da je krcat mladim ljudima. 

Stajali su na stolovima i stolicama, grlili se preko ramena i uglas pjevali Angels Robbieja 

Williamsa. Bio je to trenutak potpune harmonije koja se je sve više približavala vrhuncu – and 

through it all she offers me protection, a lot of love and affection, whether I’m right or wrong 

– i kada je stigao do vrhunca – I’m loving angels instead – osjetila se je potpuna 

razelektriziranost kojoj su uslijedili zbunjeni pogledi i kolektivni pokret prema izlazu gdje su 

se cigarete palile kao nakon seksa s nekim koga još ne poznajemo dovoljno da bismo se pred 

njim uistinu opustili. U tom trenutku razočaranja trebalo je nečim vanjskim skrenuti pažnju sa 

sebe. Kada sam kasnije gledala prilično loš dokumentarac o Robbieju Williamsu gdje su puštali 

arhivske snimke ushićenih masa s desecima tisuća ljudi koji su pjevali istu pjesmu, sinulo mi 

je da je zajedničko proživljavanje popa, sudjelovanje u njegovu ritualu, najbliže suvremenom 

religioznom iskustvu. Angels je potpuno metafizična stvar o spasenju, nadi i ljubavi, toliko smo 

je puta čuli da više ne djeluje kao pjesma, nego kao zazivanje, ili, ako želite, kao molitva. 

Nikada je nismo morali učiti da bismo je znali napamet, čini se kao da je, baš poput naših 

najvećih ljubavi, prijateljstava i strahova, oduvijek živjela u nama, kao da nas je poznavala prije 

nego što smo mogli upoznati sami sebe. Ili kako je prije sto godina Sigfried Kracauer pisao o 

tipičnoj djevojci iz velegrada, onoj koja je s prijateljicom išla na ples: no ne prepoznaje ona 

svaki šlager, nego svi šlageri prepoznaju nju, sustignu je i nježno je dokrajče. Kada me je 

pjesma Habits uhvatila u kružnom toku Tomačevo, nije samo znala više o meni nego ja o njoj 

– znala je više o meni nego što sam tada znala sama o sebi. 
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Jednako je važno i to što za žene većim dijelom povijesti kategorije genijalki ili 

intelektualki zapravo uopće nisu postojale jer javnost nikada nije uspostavila društveni 

konsenzus prema kojemu bi žene to uopće mogle postati. Postojanje genija ili intelektualca 

počinje ulaskom u javni prostor, a on je ženama bio daleko teže dostupan nego muškarcima. 

Već i sama upotreba riječi genijalka znatno teže silazi s jezika od genija, a i konotacija i nijansa 

ženske inačice riječi nešto su drugačiji od muške. To što nam, kada razmišljamo o ženskom 

intelektualnom ili umjetničkom radu, najprije na pamet valjda padne Virginia Woolf, nije tek 

rezultat njezine izuzetnosti, nego i njezinog sustavnog bavljenja pitanjem što znači napisati 

veliko književno djelo i kako postati velika, a da se pritom ne poklekne pred društvenim 

očekivanjima koja se vežu uz žene. Vlastita soba nije samo precizna studija o skromnim 

mogućnostima koje žene imaju za afirmaciju u intelektualnim i umjetničkim zanimanjima, nego 

je i upozorenje na sve ono što ženu može spriječiti na putu prema ostvarenju. Kakogod, ono što 

je vrijedilo za Virginiju Woolf vrijedi i za sve nas: imati novac pomaže, imati muža ili ženu 

koji_a će brinuti o tebi i tvome radu i za života i nakon smrti, također. Pobijediti grižnju savjesti 

kada sebe i svoj rad stavljaš na prvo mjesto bitka je koja nikada ne prestaje jer smo predugo 

vjerovale da se ženska krepost mjeri odricanjem, pri čemu je jednu od ključnih uloga odigrala 

upravo kanonizirana književnost (a koliko ste vi danas kilometara gurale kola?). 

 

 


