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Kada izadem van i popijem dva gemista, glasovi zivotinja po¢nu jenjavati i §to vise
popijem, to postaju tisi, sve dok ne dosegnem trenutak potpuna mira. Neki se ljudi valjda tako
osjecaju cijelo vrijeme, ali ja, nazalost, nisam jedna od njih i u mojoj glavi nikada nije tiSina.
Sa svakom ¢asom viSe, Zivotinje se povlace u svoje krevete i jedna po jedna zaspu, a mozak mi
postane posve miran. O svojoj obitelji ne znam mnogo, ali znam da je obitelj moga djeda Josipa,
koji je u Ljubljanu stigao iz Sibenika, imala gostionicu i u njoj kanarinca koji je volio govoriti:
Koki Grgic¢, Celovska 65, jos dva deci, molim. Oduvijek me je zanimao viSe od svih drugih
predaka 1 mozda sam upravo jos dva deci, molim naslijedila bas od njega. Jo§ dva deci do mira.
Ako imam srefe, mamurni zivotinjski grad spava duze nego inafe, a to znacCi da se
prijepodnevom provlacim oSamucena, ali bez zvukova Zivotinjske vreve. No posljednjih godina
sre¢a mi ¢eSc¢e izmakne 1 grad se ve¢ nakon nekoliko ¢asa 1 nekoliko sati probudi, upali sirene,
divlja, lupa vratima i, povrh svega, pjeva (Cela ulica nori, ulica nori, ne kli¢i 113, 113* —tko
bi rekao da je Dare Kauri¢, kada je Kuzle zamijenio Kingstonima, izdao svoju primarnu punk
karijeru. A mozda je njegovo nepovjerenje prema policiji, koje se prenosi s koljena na koljeno,
zapravo prava punk ostavstina). Kada Zivotinjski grad luduje, dozivim napad tjeskobe. To
ponekad znaci da mi se mozgom roje iste tri misli koje ne mogu utiSati, da mi je cijelo tijelo
toliko napeto da u njemu nema nijednog dijela koji bih mogla opustiti, ili da mi se Zeludac i
prsni ko$ napune golemom tezinom koja se nikako ne zeli odvaliti. To moZe potrajati od jedan
sat, ako imam srece, do deset sati, ako je nemam. Zadnji put bilo je zaista gadno nakon
osamnaeste godiSnjice mature kada sam Sest sati provela s trideset bivsih razrednih kolega i
kolegica 1 osjecala uzbudenje i1 uzas u isto vrijeme. Potom su mi cijelu no¢ glavom prolazile
iste re¢enice i isjeéci razgovora koje sam te vederi ula: Sto je to ZRC SAZU?; Sto ti zapravo
radis?; Moj se isto nije htio vjencati, ali smo onda imali takav tulum da mi je rekao kako bi se
ve¢ ranije kada bi znao da ¢e biti tako lijepo; Cim se probudim, posaljem poruku svojoj mami
da dode po djecu i da ih spremi; Da, sada smo u potkrovlju i super nam je jer drugacije ne
mozes hendlat klince; Ovaj moj i ja smo zajedno 17 godina,; Moji roditelji vode moju i bratovu
djecu na more, a vrate se skroz krepani; Sve su serije danas woke, to se vise ne da gledati;
Nema vise serija kao Sto su bili Prijatelji; Stranger Things je bila super serija, ali su je sjebali
kada su ubacili one lezbijke; Ja mogu citati Tolstoja, sve drugo mi je banalno; Ne zanimaju me
neka naglabanja o majcinstvu, Konacno me je zarucio, necemo imati klasicno vjencanje, vise
e to biti tulum; Ja znam jednog vegana koji je ful debeo, mi smo jeli palacinke, a on cips;
Mozes li se uopce najesti bez mesa, ja stvarno trebam meso da se zasitim; Nasa su djeca kruna
nase ljubavi; Tek kada pronades pravog muskarca, mozes s njim imati dijete — Sve 0OVisi 0 tome
nades li pravog; On nije vjernik u onom klasicnom, sunday school smislu; Ne, nista ne spavamo,
sada nam rastu zubi; Kada dijete navrsi Cetiri, dobijes natrag svoj Zivot i iskreno, ja sada ne
znam Sto bih sa sobom, mozda trebam neki novi hobi,; Koliko ste platili gradevinsku dozvolu?;
Sorry, ne mozes sjediti ovdje, ta su dva stolca rezervirana —

Sve te reCenice — pojednostavljena ideologija prerusena u sentimentalnost, usputni
Sovinizam, uski vidici skriveni iza intelektualne oholosti, nepromijenjene uloge, kao da je zivot

Lslov. ,,Cijela ulica luduje, ulica luduje, ne zovi 113, 113”



I dalje gimnazijski razred — moja najgora no¢na mora — zapele su mi u glavi i u polusnu me
mucile gore nego Sto bi me mogle u javi.

Mislim da sam najkasnije u gimnaziji razvila obrambeni mehanizam: odmak, kojim sam
svoju unutra$njost svjesno odvojila od sebe kao performansa. Tako sam mogla uprizoriti verziju
sebe koja je sprjeCavala da me bilo $to pogodi; naime, ¢ak i ako bi me moglo, to ne bi bilo
upuceno meni, nego mojoj javnoj personi. Persona je bila toliko korisna da me je s vremenom
prerasla, a ono $to ju je moglo probiti, moglo se brzo potisnuti i iznova vratiti u svijet — ili ga
cak zauzeti. No talog potiskivanja ipak je ostajao i s godinama ga se toliko nakupilo da je
posluzio kao savrSeno tlo za plesove Zivotinjskog grada za koji sam tek kasnije shvatila da je
samo odjek nagomilane tjeskobe. Kada Zivotinjski grad vise nisu mogli uSutkati ni omama, ni
zaborav, ni rad, nije mi preostalo drugo, nego pokusSati im izbiti tlo pod nogama 1 stati kopati.

Ne vjerujem da nam pisanje bitno pomaze pri samospoznaji jer se pisanjem jednako
razotkrivamo koliko 1 pokrivamo te pisanje nije niSta viSe put prema dekonstrukciji kao
konstrukciji vlastitog (knjizevnog) lika. U starim dnevnicima, pa i onima iz tinejdZerskih dana,
istina se Cesto skriva na najneoc¢ekivanijim mjestima i u usputnom opazanju, dok dijelovi teksta
koji djeluju najispovjednije mogu biti posve performativni. Ako sam iSta naucila u godinama
Citanja i pisanja, onda je to da je pisanje samo jo§ jedan od na¢ina kako mozemo lagati 0 tome
tko smo, dok istodobno vjerujemo da je ono $to piSemo rezultat beskompromisne iskrenosti.
Zivotinjski grad zato nisam zapodela pisati kako bih rekla nesto iskreno o sebi ili o drugima,
nego zato Sto je pisanje jedna od rijetkih vjezbi koja mi omogucuje da dulje vrijeme mislim
samo na jednu stvar i da umirim viSeglasje u svojoj glavi, a i to jo$ uvijek u neprekidnoj borbi
s digresijama. Od toga ne ocekujem nikakvo iskupljenje, ¢ak ni razrjeSenje unutarnjih
konflikata, ali se nadam da ¢e barem neke stvari koje napiSem pronaci svoj zivot negdje drugdje,
izvan moje glave i da ¢e u tudim glavama biti manje invazivne nego u mojoj. Pisanje nije
terapija, pisanje je trening.

U zivotinjskom se gradu mijeSaju napola artikulirane misli drugih ljudi, ¢esto previse
promisljene ideje, sirova osjeCanja, kljucne zivotne spoznaje, popularna kultura, politicki
stavovi, povijest, visoka umjetnost i niske strasti. Ponekad si kazem: kako je dobro sto imam
toliko unutarnjeg Zivota i mislim to sasvim ozbiljno. Drugi se put ¢ini da bih dala sve za minutu
tiSine. Ova je knjiga potraga za ravnotezom izmedu glasova i tiSine, pokusaj dirigiranja
glasovima zivotinjskoga grada... Nemirno je kao more, zar ti se ne cini?
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Ono $to se dogada izmedu Zena, zapisala je Chris Kraus u | Love Dick, najzanimljivija
je stvar na svijetu jer je najmanje opisana. Nisam sigurna da je doista najmanje opisana, ali kao
drustvo zaista smo je najmanje bili spremni vidjeti, uvesti u povijest i kanonizirati. Dominantni
diskurs o Zenskom prijateljstvu zaista je po€eo nastajati tek u posljednjem desetljecu, no
proslost pokazuje da su zenska prijateljstva brojnim umjetnicama (jer za druge Zene gotovo da
nisu sacuvani izvori) bila klju¢na ne samo za njihovu afirmaciju, nego i za prezivljavanje. Ta
su prijateljstva prezivjela selidbe, raspade carstava, nacionalne granice i ideoloSke promjene:
mozemo ih vidjeti, primjerice, kod Ivane Kobilce i Kidthe Kollwitz, ili Zotke Kveder i Marthe



Tausk. SnaZne prikaze prijateljstva nalazimo i u knjizevnim klasicima Weimarske Republike,
recimo u romanima Irmgard Keun, gdje ¢esto predstavljaju jedinu stabilnu i sigurnu vezu za
mlade Zene u velikim gradovima (ne podsjeca li to na djevojke iz serije Girls?). Moderne su
djevojke trebale prijateljice: nakon zavrsetka Skolovanja zaposljavale su se u gradskim uredima,
dovoljno samostalne da im brak nije bio potreban, ali i dalje previSe ranjive da bi se pod
svjetlima velegrada kretale sasvim same. Prijateljice, alkohol i pop — to je temelj modernog
zenskog prijateljstva koje mozemo pratiti u knjizevnosti o velikim gradova dvadesetih i
tridesetih godina. Prijateljstva medu Zenama postojala su i ranije, no tek su im velegradovi
nakon Prvog svjetskog rata dali kulisu na kojoj su se mogla upisati u (popularnu) kulturu, iako
su djelovala kao prolazna pojava, poput kometa o kojima, kako je pisao Siegfried Kracauer, ¢ak
ni najbolji astronom ne moZe znati hoc¢e i zavrsiti na cesti ili u bracnoj loznici. Ali ni Zene u
dvadeset i prvom stoljecu nisu prestale nestajati kao kometi: i napuljski ciklus Elene Ferrante i
Girls Lene Dunham zavr$avaju raspadom prijateljstva. Dok Girls barem donosi kona¢no
suocavanje, Ferrante na kraju odnosa dugog pola stolje¢a bira — ghostanje. Zene i prijateljice
jednostavno nestaju. Katkad samo zato §to se viSe ne Zele druziti s nama, a katkad, kako kaze
Ferrante, nestale su s lica zemlje zbog bolesti, jer njihovi Zivci nisu uspjeli podnijeti brusni papir
patnje, jer je prolivena njihova krv.

Jedan od najsublimnijih prizora dozivjela sam jedne no¢i u Londonu kada je sati bilo
taman dovoljno da alkohol iz ljudi po¢ne izvlaciti ono najbolje. JoS sam izdaleka zacula poznatu
melodiju, a kada sam se priblizila pubu na kraju ulice, ugledala sam da je krcat mladim ljudima.
Stajali su na stolovima i stolicama, grlili se preko ramena i uglas pjevali Angels Robbieja
Williamsa. Bio je to trenutak potpune harmonije koja se je sve viSe priblizavala vrhuncu — and
through it all she offers me protection, a lot of love and affection, whether I’'m right or wrong
— | kada je stigao do vrhunca — I'm loving angels instead — osjetila se je potpuna
razelektriziranost kojoj su uslijedili zbunjeni pogledi i kolektivni pokret prema izlazu gdje su
se cigarete palile kao nakon seksa s nekim koga jo§ ne poznajemo dovoljno da bismo se pred
njim uistinu opustili. U tom trenutku razocaranja trebalo je ne¢im vanjskim skrenuti paZnju sa
sebe. Kada sam kasnije gledala prili¢no lo§ dokumentarac o Robbieju Williamsu gdje su pustali
arhivske snimke ushi¢enih masa s desecima tisuca ljudi koji su pjevali istu pjesmu, sinulo mi
je da je zajednicko proZivljavanje popa, sudjelovanje u njegovu ritualu, najblize suvremenom
religioznom iskustvu. Angels je potpuno metafizi¢na stvar o spasenju, nadi i ljubavi, toliko smo
je puta culi da viSe ne djeluje kao pjesma, nego kao zazivanje, ili, ako Zelite, kao molitva.
Nikada je nismo morali u¢iti da bismo je znali napamet, Cini se kao da je, ba§ poput nasih
najvecih ljubavi, prijateljstava i strahova, oduvijek Zivjela u nama, kao da nas je poznavala prije
nego Sto smo mogli upoznati sami sebe. Ili kako je prije sto godina Sigfried Kracauer pisao o
tipicnoj djevojci iz velegrada, onoj koja je s prijateljicom i§la na ples: no ne prepoznaje ona
svaki Slager, nego svi slageri prepoznaju nju, sustignu je i njezno je dokrajce. Kada me je
pjesma Habits uhvatila u kruznom toku Tomacevo, nije samo znala viSe 0 meni nego ja o njoj
— znala je viSe o meni nego Sto sam tada znala sama o sebi.
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Jednako je vazno i to §to za zene ve¢im dijelom povijesti kategorije genijalki ili
intelektualki zapravo uopce nisu postojale jer javnost nikada nije uspostavila drustveni
konsenzus prema kojemu bi Zzene to uop¢e mogle postati. Postojanje genija ili intelektualca
pocinje ulaskom u javni prostor, a on je zenama bio daleko teze dostupan nego muskarcima.
Vec i sama upotreba rijeci genijalka znatno teze silazi s jezika od genija, a i konotacija i nijansa
zenske inacice rije¢i nesto su drugaciji od muske. To §to nam, kada razmiSljamo o Zenskom
intelektualnom ili umjetni¢kom radu, najprije na pamet valjda padne Virginia Woolf, nije tek
rezultat njezine izuzetnosti, nego 1 njezinog sustavnog bavljenja pitanjem Sto znaci napisati
veliko knjizevno djelo i kako postati velika, a da se pritom ne poklekne pred druStvenim
oc¢ekivanjima koja se vezu uz zene. Vlastita soba nije samo precizna studija o skromnim
mogucnostima koje Zene imaju za afirmaciju u intelektualnim i umjetnickim zanimanjima, nego
je 1upozorenje na sve ono $to zenu moze sprijeciti na putu prema ostvarenju. Kakogod, ono §to
je vrijedilo za Virginiju Woolf vrijedi i za sve nas: imati novac pomaze, imati muza ili zenu
koji_a ¢e brinuti o tebi i tvome radu 1 za Zivota 1 nakon smrti, takoder. Pobijediti griznju savjesti
kada sebe i svoj rad stavljas na prvo mjesto bitka je koja nikada ne prestaje jer smo predugo
vjerovale da se Zenska krepost mjeri odricanjem, pri ¢emu je jednu od klju€nih uloga odigrala
upravo kanonizirana knjizevnost (a koliko ste vi danas kilometara gurale kola?).



