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Kdyz jdu ven a vypiju dva vinné sttiky, zacnou zviteci hlasy utichat a ¢im vic piju,
tim je vétsi ticho, dokud nedosdhnu okamziku naprostého klidu. Nékteri lidé se takhle asi
citi vzdycky, ale ja bohuZel nejsem ten typ Clovéka a v mé hlavé neni ticho. S kazdou
dalsi sklenici se zvitata ukladaji ke spanku. Jakmile jedno po druhém usnou, je mij mozek
razem klidny. O své rodin€ toho moc nevim. Vim ale, Ze rodina mé¢ho dédecka Josipa,
ktera do Lublang ptistéhovala z Sibeniku, méla hospodu a v ni kanarka, ktery rad fikal:
Koki Grgi¢, Celovska cesta 63, jeste dve deci, prosim. Koki m¢ vzdy zajimal vic nez
ostatni predkové a mozna jsem jesté dve deci, prosim zdédila pravé po ném. Jesté dve
deci, prosim na uklidnéni. Kdyz mam $§tésti, zvifeci mésto po opici spi déle nez obvykle
a to znamend, ze odpolednem proplouvam se zavrati, ale alespon ne se zvifecim fevem.
V poslednich letech mam ale casto smilu a zvifeci mésto se probudi uZ po nckolika
sklenicich a n¢kolika hodinach, zapina sirény, fadi, boucha s dveifmi a k tomu jesté zpiva
(Cela ulice sili, ulice $ili, nevolej 113, 113 — kdo by mohl tict, Zze Dare Kauri¢, kdyz
vyménil punkovou skupinu Kuzle za popovou Kingstone, zradil svou ptivodni punkovou
kariéru, ale mozna je jeho nedtvéra k policii, ktera se z generace na generaci prenasi na
déti, tim pravym punkovym dédictvim). Kdyz zvifeci mésto Sili — si/i, prepadne mé
zachvat tzkosti. Nékdy to znamena, Ze se mi v hlavé motaji tfi stejné myslenky, které
nedokazu utiSit, ze mam celé télo napjaté a neni ani jediné misto, kter¢ bych mohla
uvolnit. Nebo ze se mi zaludek a hrudnik napIni nesmirnou tihou, ktera se za nic nechce
odvalit. To miiZze trvat hodinu, kdyz mam $tésti, az deset hodin, kdyZ ne. Naposledy to
bylo opravdu tézké po osmnactém vyroc¢i maturity, kdy jsem stravila Sest hodin s tficeti
byvalymi spoluzédky a spoluzackami, pfiCemz jsem citila zarovenn nadSeni 1 hriizu. Poté
mi celou noc hlavou protékaly ty stejné véty a utrzky rozhovord, které jsem ten vecer
slySela: Co je to ZRC SAZU?; Co viastne delas?; Miij se taky nechtél Zenit, ale potom
Jjsme méli takovou parbu, Ze mi rekl, Ze by se ozenil i diiv, kdyby védel, ze to bude takova
sranda; Hned jak se vzbudim, poslu mamé smsku, aby prisla pro deéti a postarala se o né;
Jo, ted’jsme v podkrovnim byté a je to super, jinak se dité neda menedzovat; S mojim jsme
uz 17 let; Moji rodice berou moje a brachovy déti k mori a vraci se uplné vyrizeni; Ted’

Jjsou vsechny seridaly woke, na to se fakt neda koukat;, Uz nejsou serialu jako Prdtelé;



Stranger Things byl dobry seridl, ale zkazili ho, kdyz tam dali ty lesby; Miizu c¢ist Tolstého,
vSechno ostatni je pro mé banalni; Nezajimaji mé néjaké filozofické kecy o materstvi;
Konecneé mé pozadal o ruku, nebudeme mit klasicky obrad, spis to bude party; Znam
jednoho vegana, co byl hrozné tlustej, jedli jsme palacinky a on chipsy, Da se vitbec najist
bez masa, ja nutné potrebuju maso, abych méla pocit, Ze jsem najezena; NaSe déti jsou
vrcholem nasi lasky; Teprve kdyz potkas toho pravého chlapa, miizes s nim mit dite,
vSechno zdlezi na tom, jestli najdes toho pravého; On neni vérici v tom klasickém, sunday
school smyslu; Ne, nespime, ted nam rostou zuby,; Kdyz jsou ditéti ctyri roky, dostanes
svuj zZivot zpatky, uprimné, ja ted ani nevim, co délat, moznd potrebuju novy konicek;
Kolik jste dali za stavebni povoleni?; Sorry, tady si nemiiZes sednout, tyhle dvé zidle jsou

rezervovaneé —

Vsechny ty véty, zjednoduSena ideologie pod maskou sentimentality, povrchni
Sovinismus, omezenost skryvajici se za intelektudlnim povysSenim, nezménéné role, jako
by byl zivot potad jen stiedoskolska tfida — moje nejhorsi no¢ni mira — mi uvizly v hlavé

a v polospanku m¢ mucily vic, nez by mohly v bd¢€losti.

Myslim, Ze nejpozd¢€ji na gymnéziu jsem si vyvinula sebeobranny systém, odstup,
kterym jsem své vnitini ja védomé odpojila od sebe jako herecky. Mohla jsem tak hrat
verzi sebe sama, kterd by mé¢ chranila pted v§im, co by m¢ mohlo ranit; i kdyby mé néco
dokézalo ranit, bylo by to ur¢eno mé vetejné personé, ne mn¢. Persona byla tak uzitecna,
ze m¢ ¢asem prerostla a to, co se skrz ni prodralo, §lo rychle potlacit a vratit se zpét do
svéta — nebo ho dokonce ovladnout. Jenze pozlstatky téch potlaceni zbyly
a s pribyvajicimi lety jich bylo tolik, ze vytvofily idealni ptidu pro tance zvifeciho mésta,
o kterém jsem teprve s odstupem casu zjistila, Ze je jen ozvénou nahromadéné uzkosti.
A kdyz zvitfeci mésto neutiSilo ani opojeni, ani zapomnéni, ani prace, nezbyvalo nic

jiného, nez se pokusit mu sebrat pevnou pidu pod nohama a zacit kopat.

Nevétim, ze ndm psani zdsadné pomaha pii sebepoznéni, protoze stejné tolik,
kolik se jim odhalujeme, se jim i skryvame. Psani neni o nic vice cestou k dekonstrukci
nez ke konstrukci vlastni (literarni) osoby. Ve starych, i téch pubertalnich denicich se
pravda casto skryva na téch nejméné ocekdvanych mistech a v letmych posttezich,
zatimco pasaze, které pisobi jako nejvice zpovédni, mohou byt naprosto performativni.
Pokud mi néco 1éta Cteni a psani ukéazaly, pak to, Ze psani je jen dal§i zpasob, jak si

muizeme lhat o tom, kym jsme, a pfitom vétit, Ze to, co piSeme, je vysledkem bezvyhradné



uptimnosti. Zvireci mésto jsem nezacala psat proto, abych fekla néco pravdivého o sobé
nebo o ostatnich, ale proto, Ze psani je jednou z mala ¢innosti, pii které se dokazu delsi
dobu soustfedit jen na jednu véc a utiSit hlasy v mé hlavé, byt v neustdlém boji
s rozptylovanim. Necekam pfitom zadnou spdsu, ani rozieSeni vnitfnich konfliktd.
Doufam jen, Ze alespon nékteré véci, které napisu, najdou své misto i jinde nez v mé
hlave; a ze v hlavach jinych lidi budou mén¢ invazivni nez v té moji. Psani neni terapie,

psani je trénink.

Ve zvitecim mésté se misi naptil vyslovené¢ myslenky jinych lidi, ¢asto az ptilis
promyslené napady, syrové emoce, klicova zivotni poznani, popularni kultura, politické
nazory, historie, vysoké uméni i nizké vasné. N&kdy si fikdm: jaké mam Stésti, ze mam
tolik vnitrniho Zivota, a myslim to Gplné¢ vazné. Jindy mam pocit, ze bych dala vSechno
za minutu ticha. Tahle kniha je hledanim rovnovahy mezi hlasy a tichem, pokusem

dirigovat hlasy zviteciho mésta... Je jako rozbourené more, nemyslis?

[..]

,Co se ted déje mezi zenami,” napsala Chris Kraus v knize [ love Dick, ,je
nejzajimaveéjsi na svété, protoze je to nejméné popsano®.* Nejsem si jista, zda je opravdu
nejméné popsand, ale rozhodné jsme ji jako spolecnost byli nejméné ptipraveni videt,
historizovat a kanonizovat. Dominantni diskurs o Zenském pratelstvi se sice zacal tvorit
az v poslednim desetileti, ale minulost ukazuje, ze zenska pratelstvi byla pro mnoho
umeélkyn (o jinych zenach nemdme téméi zddné dochované zdroje) zasadni pro jejich
prosazeni i pro samotné preziti. Tato pratelstvi piezila st¢hovani, rozpad impérii, ndrodni
hranice 1 ideologické zmény: to mizeme vidét u malifky Ivany Kobilci a Kéthe Kollwitz
nebo Zofky Kveder a Marthy Tausk. Silné vyobrazeni pfatelstvi se objevuji také
v literarnich klasikdch Vymarské republiky, tfeba v romanech Irmgard Keun, kde casto
predstavuji jediny stabilni a bezpecny vztah pro mladé Zeny ve velkych méstech (nezni
to jako holky ze seridlu Girls?) Moderni divky potfebovaly ptitelkyné: po dokonceni
Skoly nastoupily do zaméstnani v méstskych kancelatich, byly dostatecné sobéstacné na
to, aby se nepotiebovaly vdat, ale potrad prili§ zranitelné, aby se mohly prochazet pod
svétly velkomésta samy. Pfitelkyné, alkohol a popkultura, to je podstata moderniho

zenské pratelstvi, jaké lze sledovat v méstské literatufe dvacatych a tficatych let.

1 KRAUS, Chis: I love Dick. Tranzit.cz, 2028. ISBN 978-80-872-5942-9. Preklad: CERNOVSKY,
Pavel; VICHNAR, David



Celozivotni pratelstvi mezi Zenami existovala uz dfiv, ale teprve velkomésta po prvni
svétove valce jim poskytla kulisu, v niz se mohly zapsat i do (popularni) kultury, 1 kdyz
se zdaly byt jen okrajovym jevem, nebo jak jim fekl Siegfried Kracauer, komety, u nichz
ani nejlepsi astronom nedokaze predpovédét, zda skonci na ulici nebo v manzelském loZi.
Ale ani v jednadvacatém stoleti zeny neptestaly mizet jako komety: jak neapolsky cyklus
Eleny Ferrante, tak Girls Leny Dunham kon¢i rozpadem pratelstvi; zatimco v Girls
alesponi dojde k poslednimu stietu, Ferrante voli jako zavérecné gesto pulstoletého vztahu
ghosting. Zeny, piitelkyné, prosté zmizi, nékdy jen proto, Ze uz se s nami nechtgji stykat,
jindy, jak tika Ferrante, zmizeli z povrchu zemského kviili nemoci, protoze jejich nervovy

systém nevydrzel Smirglovani tryzné, protoZe byla prolita jejich krev?.

*

Jednu z nejkrasnéjSich scén jsem zazila jedné noci v Londyné, kdyZ bylo pravé tolik
hodin, aby alkohol z lidi vytahl to nejlepsi. Uz z dalky jsem zaslechla znamou melodii
a kdyz jsem dosla k pubu na konci ulice, uvidéla jsem, ze je plnd mladych lidi. Stali na
stolech a zidlich, objimali se kolem ramen a spole¢né zpivali Angels od Robbieho
Williamse. Byl to okamzik dokonalé¢ harmonie, ktery se blizil ke svému vrcholu — and
through it all she offers me protection, a lot of love and affection whether I'm right
or wrong — a kdyz dosahl vrcholu — I'm loving angels instead - byl citit naprosty vyboj
energie, po kterém nésledovaly zmatené pohledy a hromadny ptfesun pied vchod, kde se
zapalovaly cigarety jako po orgasmu s nékym, koho jesté nezname dost dobie na to,
abychom se pted nim dokézali uvolnit, a proto se v okamziku roz¢arovani musime zabavit
nécim vnéjSim. Kdyz jsem pozdéji sledovala celkem Spatny dokument o Robbie
Williamsovi, kde promitali archivni zdbéry desitek tisic lidi, ktefi zpivali tu stejnou
pisnicku, doslo mi, ze spole¢ny zazitek popu, ucast na jeho ritudlu, je tim nejbliz§im, co
mame k moderni ndboZenské zkuSenosti. Angels je zcela metafyzicka skladba o spase,
nad¢ji a lasce, kterou jsme slySeli tolikrat, Ze uz spis nez pisenl ptipomina zaklinadlo, nebo
chcete-li modlitbu. Nikdy jsme se ji nemuseli ucit nazpamét', zda se, jako by v nas zila
odjakZiva, stejné jako naSe nejvétsi lasky, pratelstvi a strachy. Jako by nas znala jesté diiv,
nez jsme my sami mohli poznat sebe. Nebo jak pted sto lety fekl Siegfried Kracauer
o typické divce z velkomésta, kterd chodila s ptitelkyni tancovat: But it is not she who

knows every hit, rather the hits know her, steal up behind her and gently lay her low. KdyZ

2 FERRANTE, Elena: Pribéh téch, co odchazeji, a téch, ktefi ztistanou: aniélni pfitelkyné, dil
treti. Praha: Prostor, 2017. ISBN 978-80-7260-364-0.Preklad: FLEMROVA, Alice.



me pisent Habits zastihla na kruhovém objezdu v lublafiském Tomacevu, nevédéla o mné

vic nez ja o ni. Védéla ale o mné vic, nez jsem v tu chvili védé€la ja sama o sobg.

[..]

Stejné tak je dulezité, Ze pro zeny po vétsSinu déjin kategorie genidlnich zen nebo
intelektudlek vibec neexistovaly, protoZe vefejnost nikdy nevytvofila spoleensky
konsenzus, podle kterého by se zeny mohly stat genidlnimi Zenami nebo intelektualkami.
Existence génia nebo intelektuala zaCind vstupem do vetfejného prostoru, a ten byl pro
Zeny htife ptistupny neZ pro muze. UZ samotné pouziti slova genidlni Zena jde ptes pusu
mnohem hiif nez genius, ale 1 konotace a podton jsou u zenského rodu ponékud odlisné
nez u muzského. To, Ze nds pi1 vetSin€ otazek tykajicich se intelektudlni
a umélecké prace zen nejprve napadne Virginia Woolfova, neni jen disledkem jeji
vyjimecnosti, ale také jejiho systematického zabyvani se tim, co znamena napsat velké
literarni dilo a jak se stat velkou, aniz by se zena priili§ podiizovala spolecenskym
ocekavanim, ktera jsou na ni kladena. Viastni pokoj neni jen piesnou studii skromnych
moznosti, které maji Zeny k prosazeni se v intelektualnich a uméleckych profesich, ale
také varovanim pied vS§im, co miize Zendm na cesté k uspéchu branit. Ostatné to, co platilo
pro Virginii Woolfovou, plati i pro nas vSechny: mit penize pomaha. Stejné tak pomaha
mit manzela nebo manzelku, ktefi se o vas a vasi praci postaraji jak béhem Zzivota, tak
1 po ném. Piekonat pocit viny, kdyz davate prednost sob¢ a své praci, je nikdy nekoncici
bitva, protoze jsme ptilis dlouho véfily, Ze Zenska ctnost se méii sebeobétovanim — a svou
roli v tom sehrala pravé i kanonizovana literatura (Kolik zboZi jste dnes prodala, abyste

udrzela rodinu pii Zivote?).



