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Když jdu ven a vypiju dva vinné střiky, začnou zvířecí hlasy utichat a čím víc piju, 

tím je větší ticho, dokud nedosáhnu okamžiku naprostého klidu. Někteří lidé se takhle asi 

cítí vždycky, ale já bohužel nejsem ten typ člověka a v mé hlavě není ticho. S každou 

další sklenicí se zvířata ukládají ke spánku. Jakmile jedno po druhém usnou, je můj mozek 

rázem klidný. O své rodině toho moc nevím. Vím ale, že rodina mého dědečka Josipa, 

která do Lublaně přistěhovala z Šibeniku, měla hospodu a v ní kanárka, který rád říkal: 

Koki Grgić, Celovška cesta 65, ještě dvě deci, prosím. Koki mě vždy zajímal víc než 

ostatní předkové a možná jsem ještě dvě deci, prosím zdědila právě po něm. Ještě dvě 

deci, prosím na uklidnění. Když mám štěstí, zvířecí město po opici spí déle než obvykle 

a to znamená, že odpolednem proplouvám se závratí, ale alespoň ne se zvířecím řevem. 

V posledních letech mám ale často smůlu a zvířecí město se probudí už po několika 

sklenicích a několika hodinách, zapíná sirény, řádí, bouchá s dveřmi a k tomu ještě zpívá 

(Celá ulice šílí, ulice šílí, nevolej 113, 113 – kdo by mohl říct, že Dare Kaurič, když 

vyměnil punkovou skupinu Kuzle za popovou Kingstone, zradil svou původní punkovou 

kariéru, ale možná je jeho nedůvěra k policii, která se z generace na generaci přenáší na 

děti, tím pravým punkovým dědictvím). Když zvířecí město šílí – šílí, přepadne mě 

záchvat úzkosti. Někdy to znamená, že se mi v hlavě motají tři stejné myšlenky, které 

nedokážu utišit, že mám celé tělo napjaté a není ani jediné místo, které bych mohla 

uvolnit. Nebo že se mi žaludek a hrudník naplní nesmírnou tíhou, která se za nic nechce 

odvalit. To může trvat hodinu, když mám štěstí, až deset hodin, když ne. Naposledy to 

bylo opravdu těžké po osmnáctém výročí maturity, kdy jsem strávila šest hodin s třiceti 

bývalými spolužáky a spolužačkami, přičemž jsem cítila zároveň nadšení i hrůzu. Poté 

mi celou noc hlavou protékaly ty stejné věty a útržky rozhovorů, které jsem ten večer 

slyšela: Co je to ZRC SAZU?; Co vlastně děláš?; Můj se taky nechtěl ženit, ale potom 

jsme měli takovou pařbu, že mi řekl, že by se oženil i dřív, kdyby věděl, že to bude taková 

sranda; Hned jak se vzbudím, pošlu mámě smsku, aby přišla pro děti a postarala se o ně; 

Jo, teď jsme v podkrovním bytě a je to super, jinak se dítě nedá menedžovat; S mojím jsme 

už 17 let; Moji rodiče berou moje a bráchovy děti k moři a vrací se úplně vyřízení; Teď 

jsou všechny seriály woke, na to se fakt nedá koukat; Už nejsou seriálu jako Přátelé; 



Stranger Things byl dobrý seriál, ale zkazili ho, když tam dali ty lesby; Můžu číst Tolstého, 

všechno ostatní je pro mě banální; Nezajímají mě nějaké filozofické kecy o mateřství; 

Konečně mě požádal o ruku, nebudeme mít klasický obřad, spíš to bude párty; Znám 

jednoho vegana, co byl hrozně tlustej, jedli jsme palačinky a on chipsy; Dá se vůbec najíst 

bez masa, já nutně potřebuju maso, abych měla pocit, že jsem najezená; Naše děti jsou 

vrcholem naší lásky; Teprve když potkáš toho pravého chlapa, můžeš s ním mít dítě, 

všechno záleží na tom, jestli najdeš toho pravého; On není věřící v tom klasickém, sunday 

school smyslu; Ne, nespíme, teď nám rostou zuby; Když jsou dítěti čtyři roky, dostaneš 

svůj život zpátky, upřímně, já teď ani nevím, co dělat, možná potřebuju nový koníček; 

Kolik jste dali za stavební povolení?; Sorry, tady si nemůžeš sednout, tyhle dvě židle jsou 

rezervované ‒ 

 Všechny ty věty, zjednodušená ideologie pod maskou sentimentality, povrchní 

šovinismus, omezenost skrývající se za intelektuálním povýšením, nezměněné role, jako 

by byl život pořád jen středoškolská třída ‒ moje nejhorší noční můra ‒ mi uvízly v hlavě 

a v polospánku mě mučily víc, než by mohly v bdělosti.  

 Myslím, že nejpozději na gymnáziu jsem si vyvinula sebeobranný systém, odstup, 

kterým jsem své vnitřní já vědomě odpojila od sebe jako herečky. Mohla jsem tak hrát 

verzi sebe sama, která by mě chránila před vším, co by mě mohlo ranit; i kdyby mě něco 

dokázalo ranit, bylo by to určeno mé veřejné personě, ne mně. Persona byla tak užitečná, 

že mě časem přerostla a to, co se skrz ni prodralo, šlo rychle potlačit a vrátit se zpět do 

světa – nebo ho dokonce ovládnout. Jenže pozůstatky těch potlačení zbyly  

a s přibývajícími lety jich bylo tolik, že vytvořily ideální půdu pro tance zvířecího města, 

o kterém jsem teprve s odstupem času zjistila, že je jen ozvěnou nahromaděné úzkosti.  

A když zvířecí město neutišilo ani opojení, ani zapomnění, ani práce, nezbývalo nic 

jiného, než se pokusit mu sebrat pevnou půdu pod nohama a začít kopat.  

 Nevěřím, že nám psaní zásadně pomáhá při sebepoznání, protože stejně tolik, 

kolik se jím odhalujeme, se jím i skrýváme. Psaní není o nic více cestou k dekonstrukci 

než ke konstrukci vlastní (literární) osoby. Ve starých, i těch pubertálních denících se 

pravda často skrývá na těch nejméně očekávaných místech a v letmých postřezích, 

zatímco pasáže, které působí jako nejvíce zpovědní, mohou být naprosto performativní. 

Pokud mi něco léta čtení a psaní ukázaly, pak to, že psaní je jen další způsob, jak si 

můžeme lhát o tom, kým jsme, a přitom věřit, že to, co píšeme, je výsledkem bezvýhradné 



upřímnosti. Zvířecí město jsem nezačala psát proto, abych řekla něco pravdivého o sobě 

nebo o ostatních, ale proto, že psaní je jednou z mála činností, při které se dokážu delší 

dobu soustředit jen na jednu věc a utišit hlasy v mé hlavě, byť v neustálém boji 

s rozptylováním. Nečekám přitom žádnou spásu, ani rozřešení vnitřních konfliktů. 

Doufám jen, že alespoň některé věci, které napíšu, najdou své místo i jinde než v mé 

hlavě; a že v hlavách jiných lidí budou méně invazivní než v té mojí. Psaní není terapie, 

psaní je trénink. 

 Ve zvířecím městě se mísí napůl vyslovené myšlenky jiných lidí, často až příliš 

promyšlené nápady, syrové emoce, klíčová životní poznání, populární kultura, politické 

názory, historie, vysoké umění i nízké vášně. Někdy si říkám: jaké mám štěstí, že mám 

tolik vnitřního života, a myslím to úplně vážně. Jindy mám pocit, že bych dala všechno 

za minutu ticha. Tahle kniha je hledáním rovnováhy mezi hlasy a tichem, pokusem 

dirigovat hlasy zvířecího města… Je jako rozbouřené moře, nemyslíš? 

[...] 

 

 „Co se teď děje mezi ženami,“ napsala Chris Kraus v knize I love Dick, „je 

nejzajímavější na světě, protože je to nejméně popsáno1.“ Nejsem si jistá, zda je opravdu 

nejméně popsaná, ale rozhodně jsme ji jako společnost byli nejméně připraveni vidět, 

historizovat a kanonizovat. Dominantní diskurs o ženském přátelství se sice začal tvořit 

až v posledním desetiletí, ale minulost ukazuje, že ženská přátelství byla pro mnoho 

umělkyň (o jiných ženách nemáme téměř žádné dochované zdroje) zásadní pro jejich 

prosazení i pro samotné přežití. Tato přátelství přežila stěhování, rozpad impérií, národní 

hranice i ideologické změny: to můžeme vidět u malířky Ivany Kobilci a Käthe Kollwitz 

nebo Zofky Kveder a Marthy Tausk. Silné vyobrazení přátelství se objevují také  

v literárních klasikách Výmarské republiky, třeba v románech Irmgard Keun, kde často 

představují jediný stabilní a bezpečný vztah pro mladé ženy ve velkých městech (nezní 

to jako holky ze seriálu Girls?) Moderní dívky potřebovaly přítelkyně: po dokončení 

školy nastoupily do zaměstnání v městských kancelářích, byly dostatečně soběstačné na 

to, aby se nepotřebovaly vdát, ale pořád příliš zranitelné, aby se mohly procházet pod 

světly velkoměsta samy. Přítelkyně, alkohol a popkultura, to je podstata moderního 

ženské přátelství, jaké lze sledovat v městské literatuře dvacátých a třicátých let. 

                                                
1 KRAUS, Chis: I love Dick. Tranzit.cz, 2028. ISBN 978-80-872-5942-9. Překlad: ČERNOVSKÝ, 
Pavel; VICHNAR, David 



Celoživotní přátelství mezi ženami existovala už dřív, ale teprve velkoměsta po první 

světové válce jim poskytla kulisu, v níž se mohly zapsat i do (populární) kultury, i když 

se zdály být jen okrajovým jevem, nebo jak jim řekl Siegfried Kracauer, komety, u nichž 

ani nejlepší astronom nedokáže předpovědět, zda skončí na ulici nebo v manželském loži. 

Ale ani v jednadvacátém století ženy nepřestaly mizet jako komety: jak neapolský cyklus 

Eleny Ferrante, tak Girls Leny Dunham končí rozpadem přátelství; zatímco v Girls 

alespoň dojde k poslednímu střetu, Ferrante volí jako závěrečné gesto půlstoletého vztahu 

ghosting. Ženy, přítelkyně, prostě zmizí, někdy jen proto, že už se s námi nechtějí stýkat, 

jindy, jak říká Ferrante, zmizeli z povrchu zemského kvůli nemoci, protože jejich nervový 

systém nevydržel šmirglování trýzně, protože byla prolita jejich krev2. 

* 

Jednu z nejkrásnějších scén jsem zažila jedné noci v Londýně, když bylo právě tolik 

hodin, aby alkohol z lidí vytáhl to nejlepší. Už z dálky jsem zaslechla známou melodii  

a když jsem došla k pubu na konci ulice, uviděla jsem, že je plná mladých lidí. Stáli na 

stolech a židlích, objímali se kolem ramen a společně zpívali Angels od Robbieho 

Williamse. Byl to okamžik dokonalé harmonie, který se blížil ke svému vrcholu – and 

through it all she offers me protection, a lot of love and affection whether I’m right  

or wrong – a když dosáhl vrcholu – I’m loving angels instead - byl cítit naprostý výboj 

energie, po kterém následovaly zmatené pohledy a hromadný přesun před vchod, kde se 

zapalovaly cigarety jako po orgasmu s někým, koho ještě neznáme dost dobře na to, 

abychom se před ním dokázali uvolnit, a proto se v okamžiku rozčarování musíme zabavit 

něčím vnějším. Když jsem později sledovala celkem špatný dokument o Robbie 

Williamsovi, kde promítali archivní záběry desítek tisíc lidí, kteří zpívali tu stejnou 

písničku, došlo mi, že společný zážitek popu, účast na jeho rituálu, je tím nejbližším, co 

máme k moderní náboženské zkušenosti. Angels je zcela metafyzická skladba o spáse, 

naději a lásce, kterou jsme slyšeli tolikrát, že už spíš než píseň připomíná zaklínadlo, nebo 

chcete-li modlitbu. Nikdy jsme se ji nemuseli učit nazpaměť, zdá se, jako by v nás žila 

odjakživa, stejně jako naše největší lásky, přátelství a strachy. Jako by nás znala ještě dřív, 

než jsme my sami mohli poznat sebe. Nebo jak před sto lety řekl Siegfried Kracauer  

o typické dívce z velkoměsta, která chodila s přítelkyní tancovat: But it is not she who 

knows every hit, rather the hits know her, steal up behind her and gently lay her low. Když 

                                                
2 FERRANTE, Elena: Příběh těch, co odcházejí, a těch, kteří zůstanou: geniální přítelkyně, díl 
třetí. Praha: Prostor, 2017. ISBN 978-80-7260-364-0.Překlad: FLEMROVÁ, Alice.  



mě píseň Habits zastihla na kruhovém objezdu v lublaňském Tomačevu, nevěděla o mně 

víc než já o ní. Věděla ale o mně víc, než jsem v tu chvíli věděla já sama o sobě. 

 

[...] 

 

 Stejně tak je důležité, že pro ženy po většinu dějin kategorie geniálních žen nebo 

intelektuálek vůbec neexistovaly, protože veřejnost nikdy nevytvořila společenský 

konsenzus, podle kterého by se ženy mohly stát geniálními ženami nebo intelektuálkami. 

Existence génia nebo intelektuála začíná vstupem do veřejného prostoru, a ten byl pro 

ženy hůře přístupný než pro muže. Už samotné použití slova geniální žena jde přes pusu 

mnohem hůř než genius, ale i konotace a podtón jsou u ženského rodu poněkud odlišné 

než u mužského. To, že nás při většině otázek týkajících se intelektuální  

a umělecké práce žen nejprve napadne Virginia Woolfová, není jen důsledkem její 

výjimečnosti, ale také jejího systematického zabývání se tím, co znamená napsat velké 

literární dílo a jak se stát velkou, aniž by se žena příliš podřizovala společenským 

očekáváním, která jsou na ni kladena. Vlastní pokoj není jen přesnou studií skromných 

možností, které mají ženy k prosazení se v intelektuálních a uměleckých profesích, ale 

také varováním před vším, co může ženám na cestě k úspěchu bránit. Ostatně to, co platilo 

pro Virginii Woolfovou, platí i pro nás všechny: mít peníze pomáhá. Stejně tak pomáhá 

mít manžela nebo manželku, kteří se o vás a vaši práci postarají jak během života, tak  

i po něm. Překonat pocit viny, když dáváte přednost sobě a své práci, je nikdy nekončící 

bitva, protože jsme příliš dlouho věřily, že ženská ctnost se měří sebeobětováním – a svou 

roli v tom sehrála právě i kanonizovaná literatura (Kolik zboží jste dnes prodala, abyste 

udržela rodinu při životě?).  


