Orasul animalelor

Cand ies afara si beau vreo doua sprituri, glasurile animalelor pier, si cu cat beau mai mult, cu atat
se face mai liniste, pand ce ajung la un moment de liniste deplind. Cel mai probabil asa se simt
mereu unele persoane, insa eu, din pacate, nu sunt o astfel de persoana, iar in capul meu nu exista
liniste. Cu fiecare pahar animalele se duc la culcusurile lor si, unul dupa altul, adorm, iar creierul
meu e complet linistit. Nu stiu multe despre familia mea, insa stiu ca familia din partea bunicului
Josip, venita la Ljubljana din Sibenik, avea o carciuma, iar in carciuma un canar ciruia i plicea
sa zica: Koki Grgi¢, nr. 65 Celovska, inca un pahar, va rog. Koki mereu m-a interesat mai mult
decat alti predecesori si probabil ca vorba inca un pahar, va rog am luat-o de la el. Daca am noroc,
orasul mahmur al animalelor doarme mai mult decat deobicei si asta inseamna cé ziua ma chinui
cu o stare de ameteala, insa nu si cu zarva animalelor. Cu toate astea, in ultimii ani nu mai am
noroc, iar dupa cateva pahare si ore, orasul animalelor se trezeste, da alarma, vuieste, tranteste
usile si pe deasupra mai si canta (Toata strada 0 ia razna, strada o ia razna, nu suna 113, 113 —
cine ar fi zis ca Dare Kauri¢, cand s-a transferat de la trupa Kuzle la Kingstone, si-a renegat cariera
sa principald de punk, sau poate cd neincrederea sa fata de politie, transmisa copiilor din generatie
in generatie, este adevarata mostenire punk). Cand orasul animalelor o ia razna — 0 ia razna, am
un atac de panicd, ceea ce uneori inseamna cd imi trec prin minte aceleasi trei ganduri pe care nu
le pot asurzi, ca corpul meu este complet tensionat si nu exista niciun loc unde as putea sa-l
dezmortesc, sau ca stomacul si cosul pieptului Imi sunt cuprinse de o greutate necunoscutd care nu
vrea sa treaca sub nicio forma. Asta, daca am noroc, poate dura vreo ora, daca nu, cate zece. Ultima
oard, dupa aniversarea de optsprezece ani de la terminarea liceului, a fost foarte rau, cand am
petrecut sase ore aldturi de treizeci de fosti colegi si colege, moment in care am simtit simultan
groaza si extaz. Pe deasupra, mi S-au perindat prin cap toatd noaptea aceleasi propozitii si
fragmente de conversatii pe care le auzisem in acea seara: Ce-i aia ZRC SAZU1'?; Dar tu cu ce te
ocupi?; Nici al meu n-a vrut sa ne casatorim, dar apoi am tras asa un chef, incat mi-a zis ca ar fi
facut-0 demult daca stia ca avea sa fie atdt de misto; Imediat ce ma trezesc, ii trimit un sms mamei

sd vind sa aiba grija de copil; Da, acum locuim intr-o mansarda si e super, altfel nu te poti ocupa
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de copil; Sunt cu al meu de 17 ani; Parintii ne duc copiii mei si pe ai lui frati-miu la mare $i se
intorc murdari de tot; Toate serialele sunt woke acum, n-ai cum sa te uiti la ele; Nu mai existd
seriale cum erau Friends; Stranger Things a fost un serial bun, dar I-au stricat cind au bagat
mizeriile alea lesbiene; Eu pot sa-I citesc doar pe Tolstoi, orice altceva mi se pare banal; Nu ma
intereseazd filozofarile astea despre maternitate; M-a cerut intr-un final, nu vom avea o ceremonie
traditionala, va fi mai degraba o petrecere; Eu cunosc un vegan care e gras rau, noi mancam
clatite, el chipsuri; Dar n-ai cum sd te saturi fard carne, eu mereu am nevoie de carne ca sa ma
simt satula; Copiii nostri sunt cununa iubirii noastre; Abia cand intdlnesti barbatul potrivit poti
avea cu el un copil, doar ca totul depinde daca-I gasesti; Nu e credincios in sensul clasic, la modul
sunday school; Nu, nu dormim deloc, acuma ne cresc dintii; Cand copilul implineste patru ani iti
recapeti viata, sincer chiar nu stiu ce as face, poate am nevoie de un nou hobby; Cat ati cheltuit

pe autorizatia de construire?; Scuze, nu te poti aseza aici, scaunele astea doua sunt rezervate —

Toate aceste propozitii, o ideologie simplificatd sub masca sentimentalitatii, un sovinism
fugar, o ignoranta care se ascunde in spatele unei arogante de intelectual, roluri neschimbate de
parca viata ar fi o clasa de gimnaziu — cel mai mare cosmar al meu — mi-au ramas blocate in minte,

iar Tn dormitare ma chinuiau mai tare decat treaza.

Cred ca abia in gimnaziu am dezvoltat un sistem de autoaparare, o distantare prin care mi-
am separat Tn mod constient sufletul de mine insami ca o interpretare artistica. Astfel am putut sa
reprezint o versiune a mea care nu lasa sa ma afecteze nimic; caci si daca m-ar fi afectat, ar fi fost
adresat persoanei mele publice si nu mie. Persoana era atat de utila incét, cu timpul, m-a intrecut
si orice putea sa treaca prin ea era reprimat repede si Tntors inspre lume — sau chiar cucerit complet.
Insa urmele reprimarilor au rimas, iar cu trecerea anilor au ajuns si se adune atitea, incat au oferit
un teren optim pentru dansurile orasului animalelor, despre care mi-am dat seama cu timpul ca
sunt numai un ecou al nelinistii acumulate. Cand orasul animalelor nu putea fi asurzit nici de
amortire, de constientizare sau de muncd, nu mi-a ramas alta optiune decat sa incerc sa-i trag

pamantul de sub picioare si sa incep sa sap.

Nu cred ca scrisul ne ajutd Tn mod deosebit la autocunoastere, caci oricat ne descoperim
prin scris, tot atat ne si ascundem, iar scrisul nu e att o cale de deconstructie cat de constructie a
unei persoane proprii (literare). In jurnalele vechi, chiar si in cele de adolescenti, adevirul se

ascunde de atatea ori in locurile cele mai neasteptate si intr-0 impresie de moment, in timp ce



partile textului care impartisesc cel mai mult pot fi complet teatrale. In orice caz, din anii de lectura
si de scris mi-am dat seama ca scrisul este doar unul dintre modurile prin care ne mintim in legatura
Ccu cine suntem, in timp ce credem cé ceea ce scriem este rezultatul unei sinceritati absolute. Dar
am inceput sa scriu Orasul animalelor nu pentru a destainui ceva despre mine sau despre altii, Ci
pentru ca scrisul este unul dintre putinele ocupatii prin care pot s ma gandesc mai multa vreme la
un singur lucru si prin care pot sa potolesc vuietul neintrerupt din mintea mea, si asta intr-o lupta

constanta cu distragerile.

Prin asta nu ma astept la nicio cale de scapare, cu atat mai putin la rezolvarea conflictelor
mele interioare, insa sper ca unele din lucrurile pe care le scriu sa-si gaseasca propria viata si
altundeva decat in mintea mea; si ca in mintile altora vor fi mai putin invazive decat in a mea.

Scrisul nu e terapie, ci antrenament.

In orasul animalelor se amesteci intre ele ganduri semiarticulate ale altor persoane, adesea
idei gandite prea mult, emotii intense, lectii de viata de baza, cultura pop, orientari politice, istorie,
artd valoroasa si pasiuni elementare. Uneori Imi spun: ce bine ca am atata viata interioard, si sincer
nu mint cand spun ci asa cred. Inci o datd mi se pare ci as da orice pentru un minut de liniste.
Aceasta carte reprezintd cautarea unui balans Intre voci si liniste, este o Incercare de a dirija vocile

orasului animalelor ... ca o mare agitata, nu ti se pare?

*k*k

Ce se intampla ntre femei a descris Chris Kraus in romanul | Love Dick, e cea mai
interesanta chestie din lume si asta pentru ca e si cea mai putin descrisa. Nu sunt convinsa ca e
intr-adevar cea mai putin descrisd, dar noi, ca societate, am fost cel mai putin dispusi s-0 vedem,
s-0 facem istorie si s-o canonizam. Discursul dominant despre prietenia intre femei a inceput sa
fie relevant abia in ultimul deceniu, iar trecutul indica faptul ca prieteniile intre femei au fost pentru
numeroase artiste (pentru alte femei aproape ca nu avem nicio sursa conservatd) de o importanta
cruciala pentru afirmare, dar si pentru supravietuire. Aceste prietenii au adus cu sine civilizatii,

caderea imperiilor, granite nationale si schimbari de ideologii: putem vedea asta la lvana Kobilca



si Kéathe Kollwitz sau Zofki Kveder si Marthi Tausk. Reprezentari puternice de prietenii se
regasesc la clasicii literaturii Republicii Weimar, de exemplu in romanele lui Irmgard Keun, unde
este adesea reprezentatd singura relatie stabila si sigura pentru femeile tinere din orasele mari (oare
nu li se pare ceva similar si fetelor din Girls?). Fetele moderne aveau nevoie de prietene: dupa ce
terminau scoala se angajau la birou la oras, erau suficient de independente din punct de vedere
financiar incat nu aveau de ce sa se casatoreasca, dar totusi prea vulnerabile ca sa se plimbe singure
sub felinarele metropolei. Prietenele, alcoolul si popul sunt baza prieteniei feminine moderne, pe
care o putem observa in literatura citadind din anii doudzeci si treizeci. Prieteniile pe viatad intre
femei existasera si inainte, dar abia dupa Primul Razboi Mondial metropolele le-au oferit un cadru
in care se puteau afirma in cultura (pop), chiar daca aveau loc numai fenomene trecatoare, sau cum
le-a numit Siegfried Kracauer, comete, despre care nici cel mai bun astronom nu poate prezice
unde vor termina, pe strada sau in patul conjugal. Dar nici in secolul doudzeci si unu femeile n-
au Tncetat sd piara asemenea cometelor: atat Tetralogia Napolitana a Elenei Ferrante, cat si serialul
Girls al Lenei Dunham se incheie cu destramarea prieteniei; in timp ce in serialul Girls macar are
loc o ultima confruntare, Ferrante, drept nota finala a unei relatii lungi de jumatate de secol, alege
ghostingul. Femeile, prietenele, dispar fie din simplul fapt ca nu mai vor sa aiba de-a face cu noi,
fie, dupa cum afirma Ferrante, dispar de pe fata Pamantului din cauza durerii, pentru ca sistemul

Nervos n-a facut fata greutatilor, pentru ca a fost varsat prea mult sange de-al lor.

**k*

Am avut ocazia sa asist la una dintre cele mai sublime scene intr-o noapte la Londra, cand
era suficient de tarziu pentru ca alcoolul sa scoata tot ce-i mai bun din om. De la distanta am
inceput sa aud o melodie cunoscuta si cand m-am apropiat de pubul de la coltul strazii am vazut
ca era plin de tineri care stateau in picioare pe mese si scaune tinandu-se de umeri si cantand intr-
un glas cantecul Angels de Robbie Williams. Era un moment de armnoie deplina care se apropia
de apogeu — and through it all she offers me protection, a lot of love and affection whether I'm
right or wrong —si cand a ajuns la apogeu — I ’'m loving angels instead — s-a putut simti o descarcare

electrica completa, urmata de priviri confuze si o deplasare in masa afara, unde s-au aprins tigarile



asa cum se aprind dupa ce ai un orgasm cu un barbat pe care nu-l cunosti suficient de bine ca sa te
poti relaxa in prezenta lui, iar in momentul urmator de deziluzie trebuie sa-ti distragi atentia cu un
element exterior. Mai tarziu, dupa ce am vazut un documentar destul de prost despre Robbie
Williams, Tn care erau redate filmari arhivate ale unei mase de oameni in transa cantand continuu
aceeasi melodie, am realizat ca a experimenta muzica pop in grup, a lua parte la acest ritual este
lucrul cel mai apropiat de o experienta religioasa. Angels este un cantec de-a dreptul metafizic
despre salvare, incredere si iubire, pe care toti 1-am ascultat de atatea ori incat aduce mai mult a
incantatie, sau, daca vreti, a rugaciune. Nu a fost niciodatd nevoie sa-l invatdm ca sa-1 stim pe de
rost si se pare cd, asemenea celor mai mari 1ubiri, prietenii si temeri, a existat Tn noi de cand lumea,
de parca l-am fi cunoscut Tnainte chiar sa ne cunoastem pe noi ingine. Sau Cum spunea acum un
secol Siegfried Kracauer despre fata tipica dintr-un oras mare, care iesea sa danseze cu prietena ei:
dar nu ea este cea care cunoaste fiecare melodie, ci melodiile sunt cele care o cunosc pe ea, o
captureaza si o ucid cu blandete. Cand cantecul Habits m-a surprins in rondul Tomacevo, nu numai
ca el stia mai multe despre mine decat eu despre el, dar stia mai multe despre mine decat stiam eu

insami pe atunci despre sine.

*k*

Insa la fel de important este faptul ci in cea mai mare parte a istoriei femeile nu au fost
incluse deloc n categoriile de genii sau de intelectuale, pentru ca publicul nu a ajuns la un consens
social prin care ele sd poatd patrunde in aceste categorii. Existenta unui geniu sau a unei
intelectuale ia nastere cu lansarea ei pe scena publica; insd asta a fost mai greu accesibil pentru
femei decat pentru barbati. Insasi folosirea cuvantului genie este mult mai dificila in limba vorbita
decat geniu, dar si conotatia si subintelesul sunt putin diferite la modul feminin decat la masculin.
Faptul ca atunci cdnd ne gandim la majoritatea chestiunilor referitoare la opera intelectuala si
artistica a femeilor ne vine imediat in minte Virginia Woolf, nu este doar meritul exceptionalitatii
ei, ci si al ocupatiei sistematice in legdturd cu ce inseamna sa scrii 0 mare opera literara si cum sa
devii mare, fara ca prin asta sa te supui asteptarilor societatii cu privire la femei. O camera doar a
profesii intelectuale si artistice, ci si un avertisment pentru ele cu privire la tot ceea ce le-ar putea

sta in calea succesului. Tn orice caz, ce o privea pe Virginia Woolf ne priveste pe noi toti: Si ai



bani ajuta. Sa ai un sot sau o sotie care sa aiba grija de tine si de opera ta atit in timpul vietii cat si
dupa. A-ti Tnvinge constiinta incarcata cand iti pui munca si pe tine insuti pe primul loc este o lupta
care nu se incheie niciodata, pentru cd am crezut prea multd vreme ca virtutea feminina se regaseste

n sacrificiu — iar literatura canonica a jucat in asta un rol cheie (cati kilometri ati facut la volan

astazi?).



