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Al ver la mesa alumbrada, el pequeño Erwan soltó la suave mano del obispo Nikolaz. No había oído el 

alboroto del maestro de cocina ni la temerosa respiración de los cocineritos, que corrían de cazo en 

cazo con sartenes de aceite hirviendo. Por un instante, Erwan se quedó pasmado ante la belleza de la 

mesa preparada y dejó que lo bañara la blanca y candorosa luz. Lo irradiaban los mismos haces de luz 

celestial que se derramaban sobre las pechugas de perdiz, dispuestas alrededor de hígados de 

avutarda joven y lenguas de picogordos otoñales y ampelis invernales. Con la cabeza alzada, 

ligeramente inclinada hacia un lado de tal modo que los blancos rizos ya comenzaban a caer sobre los 

hombros, y las narinas de una nariz aún infantil ensanchadas, se encaminó hacia la mesa extasiado 

cual catador divino. Allí, iluminado y de una belleza angelical, esperó a que el arrobamiento de los 

olores fuera obsequiado con unos sabores aún más bellos. El obispo Nikolaz tan solo pudo gemir 

quedamente al mirar al mozo, a quien le había sido otorgada semejante gracia divina. Se mordió el 

labio para no interrumpir la gloriosa escena. Gritaba en silencio, todo enajenado de sentimientos 

incontrolados. No trató de someterlos, tan solo los dejó arrastrarse pecaminosos por su torso y sus 

entumecidas piernas mientras le rasgaban crepitantes las entrañas de su vientre. 

 

[...] 

 

—¡Maldito seas, Erwan de Plougouskant! Y maldita sea por toda la eternidad la ciudad de Avinhon —

bufó con la voz de una serpiente, de una lince enfurecida—. Tú, que cerraste a tus espaldas las pesadas 

puertas de la iglesia, no creas que escaparás de mí. Ni tu ni tu semilla. Sufrirás por arrebatarme mi 

miserable vida, sufrirás porque perderás tu tesoro más valioso. Un tesoro que te fue prometido y que 

aguardas porque piensas que es tuyo. Lo mirarás, lo sujetarás entre tus manos, pero nada te quedará 

de él. A tu voraz glotonería solo le hacen par la vanidad y la codicia de esta ciudad, que bajo el pretexto 

de una ofrenda a su santo eleva un puente sobre este río, sobre mi gélida tumba. Pero sabed, vosotros, 

glotones carroñeros, la piedra nunca más se alzará sobre la piedra aquí, en el lugar de mi perdición. 

Maldito seas, Erwan de Plougouskant, tú y... 

El verdugo soltó la soga y la pesada jaula desapareció en el río antes de que el aterrorizado obispo 

pudiera abrir la boca y hacer algo. La indisposición se apoderó del obispo. Tal sudor de muerte apareció 

en su frente que a duras penas se pudo agarrar a la valla construida en el puente. No rezó un 

padrenuestro por el alma pecadora ni rogó por su absolución. La gente vio cómo el ecuánime varón se 

tropezaba con la barrera de su palanquín.  

—Alejadme de aquí. ¿A qué esperáis? ¡Lejos! Llevadme a la bodega —se oyeron los quejidos del 

aterrorizado amo. 

 

[...] 

 



—Arzhur, prueba lo que hay en el odre para que averigüemos por qué le cuesta tanto a nuestro querido 

huésped portarlo por el mundo —ordenó con una voz en la que, para gran horror suyo, el obispo oyó 

al mismísimo Diablo burlándose de su trágico destino.  

Por ello, entregó el odre de inmediato, pues Argantlowen a ciencia cierta sabía de su desgracia incluso 

antes de que esta hubiera ocurrido. 

—Meados de cabra —dijo indiferente Arzhur, y escupió el repugnante vino—, pero no muy buenos.  

La druidesa evitó habilidosa el odre de vino para que no le salpicara gota alguna de aquella bebida 

maldita. Después, echó al joven para que lo derramara sobre la lumbre de fuera del dolmen, para gran 

enojo del ya aterido séquito del obispo.  

—Mi querido Erwan, en profundo fango te hallas, de graves penurias te has cargado. Veo que tu 

espalda se comba de las preocupaciones. El hilo que une tu alma a tu cuerpo, bordado de vanidosa 

glotonería y desmesurado tragaldabismo, se ha vuelto muy fino. Ya no crees que aún esté lejos el día 

en que se quiebre, soltando tu alma a los cielos mientras la carne y el sebo se desmoronan y se pudren 

en la negra tierra. ¿Qué harás, desventurado infeliz, ahora que ya no tienes con que alegrar tus 

sentidos, que tanto anhelan manjares? La bruja se apropió de tu vino de los mejores y más grandes 

viñedos de la cristiandad. Y, cuán embarazoso, tú le arrebataste la vida. ¿Dónde hallarás refugio ahora 

que, en lugar de la noble ambrosía, la bebida de los antiguos y los nuevos dioses, en los barriles no 

tienes más que meados de... 

 

[...] 

 

Un instante después, Lissandri advirtió a dos campesinos siervos, padre e hijo, que bajo el sudor de sus 

rostros empujaban sobre el camino una carreta. La cosecha del año anterior había sido pobre, por lo 

que el silo estaba ya vacío antes de la siega. Rogaron por unos celemines de trigo, para al menos llenar 

hasta la mitad las fanegas de la carreta. Lissandri arreó al caballo y agitó el zurriago, gritando que se 

apartaran de la senda, pues se trataba de una importante embajada del patriarca. Con miedo, los 

pobres menesterosos sacaron la carreta del camino a empujones. El gandul engranaje, que hasta 

entonces había ido frenado por un eje mal lubricado, cogió fuerzas por el camino y rodó por la ligera 

pendiente. Pero solo hasta encontrarse con la primera piedra un poco más grande, allí la carreta saltó 

y volcó. El suceso, ante el cual los infelices campesinos se remangaron los brazos y se arrastraron por 

el pedregal para al menos recoger algunos puñados del trigo desparramado, le pareció al capitán 

Lissandri tan gracioso que carcajeaba a viva voz, azotándose los muslos. El camino cruzó un arroyo y 

un ralo bosque, desde donde la vista se abría hacia las paredes fortiticadas de un castillo. Lissandri, 

infundido de nuevos ánimos, alzó la espada y azuzó con saña a la yegua. Que también el animal supiera 

que aquel día los había llevado a salvo hasta el fin del camino.  

 

[...] 

 

—¡Larga vida al gran ban! Los juglares cantaran durante siglos a la gloria del héroe que dieron los 

montes bosnios. Bienvenidos junto a nuestros hogares.  



La reverencia y el discurso de Svetovid en su lengua local, sonora y suave, convirtieron rápidamente a 

los porfiados recién llegados en benévolos huéspedes que de buen gusto cedieron sus caballos a 

Budoran. Le respondió el mayor entre los delegados: 

—Que dios bendiga a vuesa merced e hijos por haber recorrido medio mundo a petición de nuestros 

hermanos cátaros. Mi nombre es Tešimir, soy preceptor de estos pecadores dignos de respeto, busco 

la luz en el camino cuando la penumbra desciende a nuestras almas —habló Tešimir. 

Entregó a Svetovid una escritura con el sello del ban Ninoslav, en el pergamino estaban escritos en 

señal de veracidad los nombres de sus delegados. Solamente después de la genuflexión de Tešimir se 

sentaron los delegados al fuego y se permitieron tomar vino aguado, gachas de mijo, queso y las 

exiguas sobras de un puerco que dos semanas atrás había estado girando en el patio del castillo. Tan 

solo el preceptor se lamentaba de sus compañeros sin tocar vino ni carne.  

—¡Míralos! Por Dios, mira, mala labor he realizado. Ni con el ejemplo ni con la palabra he convencido 

a estas honorables personas de que la vida pecaminosa no es la voluntad divina. En su glotonería, hasta 

el libro sagrado besarían con sus bocas grasientas. 

 

[...] 

 

Más que saciar su curiosidad, Ugos deseaba departir con su callado amigo. 

—Ah, Uc, los trígonos no tenemos amigos en Čividad. ¿Acaso no recuerdas cómo me miró Lissandri el 

primer día de camino? Como si fuéramos a hurtarles en la hacienda o robarles el ganado. Uc, nos odian 

porque sienten un temor funesto ante nuestros dioses. A ellos no se les puede sobornar con iglesias, 

que más que respeto al Señor muestran la presunción de sus constructores y su amor por el dinero. 

Nuestros dioses no atienden a confesiones de asesinos y malhechores, no escuchan las acusaciones de 

mujeres pendencieras y no saben de absoluciones de farsantes ricachones. Un hombre de Čividad se 

siente impotente, desnudo y descalzo si se halla entre nuestras montañas durante una terrible 

tempestad. No puede pedir ayuda a toda esa retahíla de santos patrones que compró en la feria y lleva 

atados en torno al talle. No te preocupes por los pfennigs de plata, que ya hallarán el camino hasta los 

trígonos. Si hubiera confiado el zurrón al heraldo que regresaba al valle, este hubiera yacido entre los 

arbustos con el gaznate rajado antes del ocaso. Además, que los trígonos preferimos en la boca el mijo 

al queso y las monedas de plata. 

Ugos sintió alivio. Su amigo ya no estaba envuelto en el frío hálito que lo había rodeado con la muerte 

de Budoran.  

 

[...] 

 

—Claro, cariño, ¿qué hay más horrible para la añada que una uva demasiado madura? Por eso nadie 

tomaba en serio el Saint-Émilion, pero tampoco nadie ha prestado atención a este mágico cabernet 

franc. ¡¿Dónde sería más fácil esconder el mejor vino sino entre los losers?! 



—¡Por lo que a mí respecta, ahí reside tu monstruosa genialidad! —A Pierrette ya se le notaba un poco 

la tercera copa del «mágico cabernet franc»—. Has desmontado al gran doctor Adonius Levi. ¡Pensar 

que iba a subestimar a su adversario en tan gran negocio! 

—¡Adversarias! 

—¡Adversarias! Y que iba a perder la cabeza entusiasmado con el vino. El mejor del mundo. 

—¡¿Cómo no iba a enloquecer si ha probado el mejor vino de la cristiandad?! 

Pierrette y Chantalle estallaron en carcajadas. 

—¡Para troncharse, chica! Vaya aires que se daba. ¡Si el tío no fuera tan arrogante, hasta me daría 

lástima! Al final estaba hasta indignado y ofendidísimo porque dudabas de que el vino de sus viñedos 

fuera de verdad el mejor del mundo. 

Volvieron a desternillarse. Pierrette sirvió a ambas del farsante cabernet franc.  


