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En voyant la table illuminée, le petit Erwan laissa échapper la main douce 
de l’évêque Nicolas. Il n’entendait ni les éclats de voix du maître cuisinier, 
ni le souffle affolé des marmitons courant de plat en plat avec des poêles 
pleines de braises ardentes. Erwan s’était arrêté un instant devant la beauté 
de la table garnie, et se laissait bénir par la lumière blanche et innocente. Il 
était baigné des mêmes rayons célestes qui se répandaient sur les poitrines 
des perdreaux disposés autour des foies de jeunes outardes, sur les langues 
de grives automnales et des bécasses hivernales. La tête levée, légèrement 
inclinée sur le côté, de sorte que ses boucles blondes retombaient sur ses 
épaules, les narines ouvertes de son petit nez encore enfantin, il 
s’approchait de la table, en extase, tel un dégustateur divin. Rayonnant 
d’une beauté angélique, il attendait que les saveurs subliment la béatitude 
des parfums. En voyant le garçon sur qui une telle grâce divine était 
descendue, l’évêque Nicolas ne put retenir un léger gémissement. Il se 
mordait la lèvre pour ne pas troubler la scène sacrée. Il criait en silence, 
fou de sentiments qu’il ne parvenait à maîtriser. Sans tenter de le réprimer, 
il laissa le péché ramper sur son corps, sur ses jambes engourdies, et lui 
lacérer le bas-ventre dans un crépitement déchirant.  

/ 

 « Maudit sois-tu, Erwan de Plougouskant ! Et que la ville d’Avinhon 
soit maudite pour l’éternité » cracha-t-elle d’une voix de vipère et de 
tigresse furieuse. « Tu as refermé derrière toi les lourdes portes de l’église, 
mais ne crois pas que tu m’échapperas. Ni toi, ni ta descendance. Tu 
souffriras, parce que tu m’as pris ma misérable vie, tu souffriras, parce que 



tu perdras ton plus grand trésor. Ce trésor qui t’a été promis, que tu 
attends, croyant qu’il t’appartient. Tu le verras, tu le tiendras dans tes 
mains, mais il ne t’en restera rien. Ton désir insatiable de plaisir n’a d’égal 
que la vanité et de l’avidité de cette ville qui, sous prétexte d’un vœu fait à 
un saint, construit un pont au-dessus de cette rivière, au-dessus de ma 
tombe glacée. Mais sachez-le, vous autres, charognards affamés : plus 
jamais pierre ne reposera sur pierre, ici, au lieu de ma damnation. Maudit 
sois-tu, Erwan de Plougouskant, toi et... » 
 Le bourreau lâcha la corde et la lourde cage disparut dans la rivière 
avant même que le pauvre évêque, pétrifié de peur, ne puisse ouvrir la 
bouche ou faire le moindre geste. Il fut pris d’un malaise. Une sueur de 
mort perla à son front, à tel point qu’il dut se rattraper de justesse à la 
balustrade du pont. Il ne récita pas le Notre Père pour cette âme 
pécheresse, ni ne demanda son pardon. Les gens virent le grand justicier 
chanceler vers l’abri de sa chaise à porteurs. « Emmenez-moi. 
Qu’attendez-vous ? Loin d’ici ! Emmenez-moi au cellier ! » entendit-on 
gémir le maître terrifié.  

/ 

 « Arzhur, goûte donc ce qu’il y a dans cette outre, qu’on sache 
pourquoi notre cher invité a tant de mal à la porter à travers le monde », 
ordonna-t-elle d’une voix dans laquelle l’évêque, à son grand effroi, crut 
entendre le diable lui-même se moquer de son triste sort. Il tendit l’outre 
sans tarder, convaincu qu’Argantlowen connaissait déjà, avant même 
qu’elle ne se produise, la mésaventure qui allait lui arriver. « De la pisse 
d’âne », dit Arzhur avec indifférence, en recrachant le vin immonde, « et 
même assez mauvaise. » 
 La druidesse évita habilement l’outre de peur d’être éclaboussée par  
la boisson maudite. Puis elle ordonna au jeune homme de la vider sur le 
feu devant le dolmen, au grand déplaisir de ceux, déjà transis de froid, qui 
accompagnaient  l’évêque. 
 « Mon cher Erwan, tu t’es enfoncé dans une boue profonde, tu t’es 
chargé de lourds fardeaux. Je vois ton dos se courber sous le poids de tes 
soucis. Le fil qui relie ton âme à ton corps, tissé de vaine luxure et de 
gloutonnerie démesurée, est devenu bien mince. Tu ne crois plus que le 
jour où il se rompra soit encore loin, ce jour où ton âme s’envolera vers le 
ciel, tandis que ta chair et ta graisse s’effondreront et pourriront dans la 
terre noire. Que feras-tu à présent, pauvre damné, toi qui n’as plus rien 
pour réjouir tes sens affamés de plaisirs ? La sorcière s’est emparée de ton 



vin, tiré des plus grands et des meilleurs vignobles de la chrétienté. Et, 
comble de malheur, tu lui as même pris la vie. Où fuiras-tu, maintenant 
que, dans tes tonneaux, au lieu de la noble ambroisie — boisson des 
anciens et des nouveaux dieux — tu n’as plus que de la pisse d’... » 

/ 

 L’instant d’après, Lissandri aperçut deux serfs, un père et son fils, 
qui, le visage en sueur, poussaient une charrette sur le chemin. La récolte 
de l’an passé avait été maigre, si bien que le grenier était vide avant même 
les moissons. Ils avaient quémandé quelques mesures de grain pour 
remplir au moins à moitié les pétrins dans la charrette. Lissandri lança son 
cheval et agita son fouet en leur criant de dégager de la route pour laisser 
place au cortège important du patriarche. Les pauvres miséreux, pris de 
panique, poussèrent leur charrette sur le bas-côté. Les roues usées, freinées 
jusque-là par un essieu mal graissé, trouvèrent enfin leur élan sur le terrain 
en pente douce — mais pas plus loin que la première grosse pierre sur quoi 
la charrette buta et se renversa. Le spectacle, qui fit se tordre les 
malheureux paysans et ramper parmi les pierres pour recueillir quelques 
poignées de blé éparpillé, parut si drôle au capitaine Lissandri qu’il éclata 
de rire à gorge déployée en se tapant la cuisse. La route tournait ensuite au-
dessus d’un ruisseau, puis traversait un bois clairsemé, d’où l’on pouvait 
déjà apercevoir les murs fortifiés du château. Lissandri, emporté par un 
nouvel élan d’enthousiasme, leva son épée et enfonça cruellement ses 
éperons dans les flancs de la jument. Il fallait que la bête sache, elle aussi, 
qu’il les avait menés ce jour-là à bon port.  

/ 

 « Santé au grand ban ! Les joueurs de violons chanteront à jamais la 
gloire du héros né dans les montagnes de Bosnie. Soyez les bienvenus 
auprès de nos feux. » Le salut de Svetovid et ses paroles, prononcées dans 
une langue douce et familière, transformèrent rapidement les visiteurs 
méfiants en hôtes bienveillants qui confièrent volontiers leurs chevaux à 
Budoran. 
 Le plus âgé des émissaires lui répondit : « Que Dieu vous bénisse, 
vous et vos fils, pour avoir, à l’appel de nos frères cathares, traversé la 
moitié du monde. Je me nomme Tešimir, je suis le patriarche de ces 
pécheurs respectables ; je cherche la lumière sur le chemin lorsque les 
ténèbres tombent sur nos âmes, » dit Tešimir. Il remit à Svetovid un 



document marqué du sceau du ban de Ninoslav, sur lequel étaient inscrits, 
à titre de garantie, les noms de ses envoyés. Ce n’est qu’une fois 
prononcées les paroles bienveillantes de Tešimir que les émissaires 
s’assirent près du feu, acceptèrent un peu de vin mêlé d’eau, de la bouillie 
de millet, du fromage, et les maigres restes du porc rôti deux jours plus tôt 
dans la cour du château. Seul le patriarche, qui ne touchait ni au vin ni à la 
viande, se plaignit à Svetovid de ses compagnons : « Regarde-les ! 
Regarde, par Dieu, j’ai bien mal fait mon œuvre. Je n’ai su, ni par 
l’exemple ni par la parole, convaincre ces hommes honorables que la 
nourriture charnelle déplaît à Dieu. Dans leur gourmandise, ils seraient 
capables d’embrasser le saint livre de leurs lèvres encore grasses. » 

/ 

 Plus qu’une simple réponse à sa curiosité, Ugos désirait avoir une 
conversation avec son ami taciturne. 
 « Ah, Uc, les Tarcentiens n’ont pas d’amis à Cividale. Te souviens-tu 
de la manière dont Lissandri me regardait les premiers jours du voyage ? 
Comme si nous venions piller leurs domaines ou voler leur bétail. Uc, ils 
nous détestent parce qu’ils ont une peur mortelle de nos dieux. Des dieux 
qu’on ne peut acheter avec des églises, lesquelles témoignent davantage de 
l’orgueil de leurs bâtisseurs et de leur amour de l’argent que d’un véritable 
respect pour le Seigneur. Nos dieux n’écoutent pas les confessions des 
assassins et des brigands, ils n’entendent pas les plaintes des femmes 
querelleuses et n’ont aucune indulgence pour les riches tricheurs. Un 
homme de Cividale se sent impuissant, nu et pieds nus, s’il se retrouve pris 
dans une terrible tempête au milieu de nos montagnes. Il ne peut pas 
implorer toute une ribambelle de protecteurs achetés sur un marché et 
pendus à sa ceinture. Mais pour ce qui est des écus d’argent, ne t’inquiète 
pas, ils trouveront bien leur chemin jusqu’aux Tarcentiens. Et s’il confiait 
sa bourse à un coursier retournant dans la vallée, celui-ci serait retrouvé 
avant la tombée de la nuit, gisant dans les buissons, la gorge tranchée. En 
vérité, nous autres Tarcentiens préférons avoir du millet et du fromage 
entre les dents plutôt que des pièces d’argent. » 
 Ugos se sentit soulagé. Son ami n’était plus enveloppé de ce souffle 
glacé qui l’avait envahi à la mort de Budoran.  

/ 



 « Bien sûr, ma belle, quoi de plus catastrophique pour une récolte 
que des raisins trop mûrs ? C’est pour ça que personne ne prenait le Saint-
Émilion au sérieux et que personne ne faisait attention à ce cabernet franc 
magique. Où mieux cacher un vin d’exception que parmi les perdants ?! »  
 « Si tu veux mon avis, c’est là que réside ton génie monstrueux ! »  
 Pierrette sentait déjà un peu les effets du troisième verre de ce 
‘‘cabernet franc magique’’.  
 « Tu as lu le grand docteur Adonius Lévi. Qu’il puisse sous-estimer 
son opposant dans dans une affaire si importante ! »  
 « Son opposante ! »  
 « Son opposante ! Et que son enthousiasme pour ce vin lui fasse 
perdre la tête ! Le meilleur du monde. »  
 « Comment ne pas perdre la tête, après tout — il a goûté au meilleur 
vin de la chrétienté ! »  
 Pierrette et Chantalle éclatèrent de rire.  
 « À mourir de rire, ma belle ! Comme il se gonflait d’importance ! 
S’il n’était pas aussi arrogant, je l’aurais presque plaint ! À la fin, il était 
carrément outré et même vexé que tu aies osé douter que le vin de nos 
vignes soit réellement le meilleur du monde. »  
 Elles repartirent dans un nouvel éclat de rire. Pierrette leur resservit 
le cabernet franc trompeur.


