Preklad z knihy A ak vSetci zabudnu/ Aby nikto nezabudol od
Selmy Skenderovic. Preklad: Barbora Almasi

Kosovskéa Mitrovica, 2018. Na severe Srbi. Na juhu
Albanci. Medzi nimi most cez rieku Ibar. Bosniacka
mahala v oboch Ccastiach mesta — priestor
kaZdodenného stretavania a obchodovania. V
mahale sa predava a kupuje vSetko, od obleCenia a
obuvi aZ po doméce spotrebice, cigarety ¢i benzin. Je
tam taktiez Zara, Bershka, Stradivarius... Ceny su
rézne. Jednd sa o képie rbézneho znackového
obleCenia. Talafatky.

Z autobusovej stanice sme sa zviezli taxikom. VyloZil nds na zaciatku nasej
ulice, ako ju mama este stale vola. V poslednych rokoch si tu cudzi postavili obrovske
domy. Ano, takto nas tu volaji. Pekné domy s farebnymi fasadami a zabezpe&ovacimi
systémami. Inde zarobia dost na to, aby si tu mohli dopriat’ Cokolvek, o si zmyslia.
Inde Zivoria a sporia. Tiez. Bosniacka strana kazdé volby vymenou za ich hlasy
slubuje, Ze ulicu vyasfaltuju.

My zo Slovinska sme chudobni cudzi. S dvoma pézi¢kami si moji rodicia len
tak-tak kupili byt. Tu sa spravaju, akoby sme sa prestahovali zbyto¢ne. Nechcem tym
povedat, ze by sa mylili. Domov v Slovinsku sme si eSte Uplne nezasluzili. Pren sa
musi$ snazit. Spravit zo seba nie€o. Zmenit sa. Zapriet sa.

Kdesi v druhej polovici ulice, ked sme prechadzali okolo albanskej ¢asti, nam
uz mavali a zdravili nds nasSe byvalé, jeho susedy. Tu a tam mama s niektorou
zazartovala, ako sme unavené z cesty, Ze tu budeme eSte dlho a Ze prideme niekedy
inokedy na kavu. Samozrejme, bez ohfadu na moje predchadzajluce prehlasenie, ze
nemienim nikoho navstevovat.

Pred domom nas €akal vyblednuty zeleny plot. Pred garazou bol nahromadeny
cement a kamenivo. Nejak sme sa prebojovali k zahradnej studni, cesme, aby nam
ukazal vranu, ktoru vyrezal z akéhosi tmavého dreva. Predstavil nam ju ako
Skanderbega. ESte aj ten zahradny stél, ktory vyrobil pred patnastimi rokmi, vyzeral
lepSie ako ona. Zohnal si tiez nového psa, ktorého takmer vyhladoval na smrt, kedze
ho kfmil len tym, o sam jedol.

Pohostil nas kavou, ktord navarila mama.

Kazda sme sedela na svojom rohu pohovky, on lezal medzi nami a pozeral
televiziu. Neviem, o Com sa rozpravali v bosniactine. Ona. Vidis to, tata? To je dnes
moderné. A on. Nech ich diabol vezme. Zdalo sa mi, ze len tak neostanu bez slov. To
bol aj hlavny dévod, preCo som sem s mamou priSla. Mame sa zda, ze tu musi stéle



nieo dokazovat. Ze je dobra nevesta, ktora sa postara, aby bol dom upratany, obed
navareny, oblegenie vypraté, svokor zabaveny. Ze je dobra dcéra a sestra. Preto
v sebe potlaéa nevolu vodi svojej rodine, kym je tu. Ze je dobra byvala suseda, ktora
vo svojich niekdajsich susedach vzbudzuje chlacholivy pocit, Ze sa eSte stale vie vzit
do ich koze nezamestnanych, na muzovi finanéne zavislych gazdin, napriek tomu, ze
Zije a pracuje v Slovinsku, sama Soféruje a kedykolvek méze zajst na kavu so Zenami
a muzmi. Samozrejme, plati to len do istej miery. Takze vSetka praca a vSetky
rozhovory padnu na jej plecia. Niezeby som jej nechcela pomoct. Jednoducho nemam
tu potrebu, kedZe mi je jedno, ¢o si o0 mne myslia fudia, ktori ma poznali do mojich
siedmich rokov.

Slovinské navstevy sa nedaju porovnat' s tymi naSimi.



K Raseme a Salkovi som dorazila pat minut pred Siestou. Rozc€ulila som sa,
lebo som Sliapla do blata a zaSpinila si nové vansky. Rychlo som sa pozdravila s
pritomnymi. Mama stala v kruhu susied, ktoré hovorili nie€o o tete Fatime. On sa
postavil medzi ostatnych muzov, ktori vysvetlovali hodZovi, Ze vSade, kam dovidi, je
Salkov pozemok. Oddelene sme si aj posadali. Rasema a Salko postavili stoly a
stoliCky do radu pred svoj dom. Pri pohlade z prahu Raseminho a Salkovho domu si
muzi posadali napravo, Zeny nalavo.

Rasema ponukla kavou najprv muzov, potom zZeny. ESte stale sa rozpravali.
Ked vypili kavu, hodza sa postavil a otvoril Kordn. My Zeny sme si zahalili hlavy
Satkami. VSetci sa divali na mha. Hodza zacal ¢itat z Koranu. VSetci sa divali na mnia.
Zdalo sa mi, ze obrad trva celu ve¢nost. Citila som sa neprijemne. Zatvoril Koran a
vyriekol
Al-Féatiha. Zdvihli sme dlane a v duchu vyslovili Al-Féatihu. VSetci sa divali na mna.
Presli sme si dlafiami po tvari. VSetci sa divali na mna. Salko str€il hodZzovi obalku
do vrecka. HodZa odiSiel. Kazdy dostal svoj podnos s jedlom. V8etci sa divali na mna.
Dojedla som pred ostatnymi. Potom som sledovala muzsku a Zensku stranu stola.
Nemohla som sa zbavit pocitu, Ze ma odsudzuju. Aj keby som chcela, nemam sa kam
vratit. Tu by som uz nemohla zit. Nie s tymito fudmi.

Navstevu zachoda som vyuzila ako zamienku na to, aby som ostala vo vnatri
Raseminho a Salkovho domu, kym sa mama a on nerozhodnu, Ze sa ide domov.
Najprv som sa musela rozpravat s Raseminmi a Salkovymi detmi. VSetky tri boli
naviazané na tetu Fatimu, travili u nej kazdy den. Nikoho netrapili ich pocity z jej smrti.
Povedali im len to, Zze o chvilku sa za¢ne dZenaza, jej pohreb, a Ze maju byt ticho.
Potom sa mi €oraz viac zdalo, Ze sa ich ani ja nesnazim pocuvat. Len som prikyvovala
a pozorovala Etku, ako sedi na zemi pred televizorom. V jednej chvili sa na mna
otoCila a opytala sa: A Edina? Ozaj, a ¢o Edina?



Budila nés s krikom v bosniactine, Ze ni€ nie je upratané, Ze nembzeme len
vylihovat a jest. Len sa zatvorte do toho svojho brajgelu. VyloZte si nohy a ja vSetko
spravim. Pracem. Varim. Periem. Ony si spravia Skolu. Pdjdu na vySku do LCublany. A
¢o som ja? Len upratovacka. Ani sa len so mnou rozpravat nechcete. A vzdy ten isty
ritual. Pridem do obyvacky a musim sa ich opytat. Jeste li se naspavali? V najlepSom
pripade dostanem odpoved: Dobre sme sa vyspali, ¢o ty? Zvy€ajne ju ani
nedostanem. Oni sa ma nikdy nespytali, ako som sa vyspala ja.

Predtym, ako sme sa prestahovali do Slovinska, sme sa museli vZdy vSetky tri
postavit, ked odniekial vosiel do niektorej izby. Najma, ak sa vratil z prace. Jedna mu
Sla otvorit’ dvere, dalSie dve sa postavili a ¢akali, kym vojde. Jesi li se umorio? Vzdy
ta istd otdzka, Ci je unaveny. Potom si lahol pred televizor. On na jednej, ona na druhej
strane gauca. Pre mina a Azru bol priestor na podlahe, meter od televizora. To ma
vzdy trapilo. Mia sa na to nikto nikdy nespytal. Najma neskér, ked som dospievala.
Nechcela som sa na nich divat. Hnusilo sa mi vSetko, ¢o robili. Nenavidela som ich
rec tela, ich gesta. To, ako pocas jedla poc€ut len jej pukanie Celuste. Jeho chrapanie,
ked sa snazim pisat domacu ulohu. Jej telefonaty nahlas, ked eSte spim. Jeho Salat
s prili§ vela octom. Ocot. VSade ma sprevadza zapach octu. Jej krémov na opuchnuté
nohy. Avivaze, ktoru pouZzivala. Praskanie opasku, ked udiera moju dlan.

NajlepSie by bolo, keby som o nich prestala rozmys$lat. O tom, ¢o mi sprauvili.
O sebe. Nesmiem seba spajat’ s nimi. Ja rodinu nemam. Pre€o im potom ale kupujem
daréeky k narodeninam, Bajramu, dfiu Zien? Su to dobri manipulatori. Najma ona.



Tu sme sa s Azrou obcas hravali. KedZe Etka nemala hracky, teta Fatima nam
davala svoje handry a ucila nas, ako sa zamiesi nas chlieb a burek. Handry boli
cestom, ktoré sme zvijali do kruhov, vkladali do pekacov a nasledne prinasali tete a
svakovi, Etke a ostatnym, ktori boli vtedy v izbe. Teta ob¢as vravievala, Ze nie je dost
slany, dopeceny alebo nie€o také. Potom sme byvali na fiu chvilu nahnevané, ale na
koniec sme sa vratili do kuchyne a znova piekli burek. Ked mama vstala a povedala,
Zze musime ist domov, handry sme poskladali a vrétili tete Fatime.

Raz ma teta Fatima prekabétila. Na stol polozZila kukuri¢ny chlieb, ktory v ten
den upiekla na veceru. Boli sme na navsteve u nej aj s babickou a mama jej povedala,
Zze ho neznaSam, je ho len Azra. Aky chlieb? pretvarovala sa teta Fatima, akoby jej
nebolo jasné, o Com mama hovori. To je kukuriény kola€. Pozri, aky je dobry, vzala
kus a zjedla ho. Uzmi, Zineta. Vyskusaj. Mysliac si, Ze je to kolac&, vzala som si najvacsi
kus a zjedla som ho. Chut bola trocha zvlastna, uvedomila som si, ale stale som si
myslela, Ze je to kola€. Potom sa mi nejaky ¢as vysmievali, i ozaj neznaSam kukuriény
chlieb. Ne voli§ kukuruzni kruh, je li? utahovala si zo mna teta Fatima.

Tu sme boli aj na hostine, ked sa zenil jej najmladSi syn, ktory teraz Zije
vo Francuzsku. Ja som bola djeveru$a. Vtedy som vdbec netusila, o to znamena byt
druziCkou. Cely defi som sa len drZala nevesty a ani na minatu som sa od nej nepohla.
Rano sme ju $li hfadat do domu jej mamy, to si uz nepamatam najlepsie, myslim, ze
uz bola oble€ena v svadobnych Satach. V takych Cervenych, so zlatym lemom,
obrovskych. Spoznali sa vo Francuzsku, tu sa vzali preto, vysvetlovala som si, Ze tam
nemayju nikoho. Potom sme sedeli v akejsi reStauracii, pravdepodobne sme na niekoho
Cakali. Nevesta bola z nejakého dévodu zjavne nahnevana. Stredobodom pozornosti
na jej svadbe bol niekto iny. Na to, €o sa dialo predtym, ako sme prisli k tete Fatime,
si uz nespomeniem. Viezla som sa v aute s nevestou, to bolo vtedy pre mna
najdodlezitejSie. Aj ja som bola obleCena v peknych Satach, v rukach som drzala
nevestinu kyticu. Potom sme sedeli v tom priestore, ktory prave vyprazdnujem. Jedli
sme. Hosti bolo mnoho, neviem, ako sa vSetci natlacili dovnutra. Niekto z nich hadzal
mince do vzduchu, my deti sme ich zbierali zo zeme a strkali do vreciek. Ur€ite som
pozbierala aspon dvadsat eur. Pamatam si aj na kocky cukru, aj tie sme zabalili do
servitok a potom sme si ich odniesli domov, ale neviem pre€o. Nepamétam si syna
tety Fatimy, ani jeho zenu. Urcite by som ich dnes nespoznala, ak by som ich nahodou
niekde stretla. A ani oni dvaja by ma nespoznali.



Viezli sme sa Cosi cez pol hodinu. U Nafiji sme boli okolo 6smej. Zazvonili sme
a vyzuli sme sa pred rohozkou. Dvere nam otvoril Nafijin najstarsi syn a pozval nas
dovnutra. Vyrusili sme ich poCas sledovania srbskych sprav. Po uvodnom zvitani nam
Nafijin muz ukazal, kam si mame sadnut. UsalaSila som sa v pravom rohu pohovky.
Mama sedela vedla mfia — predtym, ako sa usadila, vtisla do ruk Nafiji taSku s dzasom,
napolitAnkami a kdvou — on vedla mamy, Nafijin muz a jej traja synovia v favom kute
pohovky, diagonalne odo mna. O niekolko minut Nafijina dcéra Senada priniesla mne
a mame dzus, jemu nesladeny &aj.

Nasledoval Standardny priebeh naSich navstev — kava, rozhovor o vSetkych
nasich v Slovinsku, maminej praci, mojej svadbe atd. Kako ti je druga ¢erka, opytala
sa Nafija na Azru. Ak je ako ja, pokraCovala, ked jej mama povedala, Zze sa ma Azra
dobre, Ze ma vela Skolskych povinnosti, Ze preto neprisla s nami. LepSie je, ak nie je,
pokrutila Nafija hlavou na maminu odpoved, Ze Azra a ja si naozaj nie sme vObec
podobné. Henta je taka muzatka, a eSte raz si ma premerala pohladom, akoby to
nespravila hned, ako sme vosli. Zensko treba da ima Siroke kukove, dodala, a este
viac sa zahladela na moje boky. Kako ¢e$ da rodi$ dijete tako sitha, vazne sa ma
opytala na moju nevyhovujucu stavbu tela pre rodenie, akoby mala vo vrecku rieSenie
na svoje priuzke, oc€ividne muzské boky.



Ale ak Zena prili§ premysla, stane sa vyberavou, ak sa nevyda do dvadsiatich
dvoch rokov, neskér si len tazko najde partnera, varovali ma. Takze mi uz zostava len
jeden rok.

V dnesnej dobe bude dobré, ak sa vbbec vyda za muza, dodal Husmir, ktory
zrejme pocuval cely nas rozhovor. Sad moramo da pazimo da nam se sinovi ne udaju
— v Belgicku je toho vefa, kazdy si berie kazdého, muZzi sa vydavaju za muzov a
vysvetlil ndm, ako na Urade videl dvoch muzov, ktori mali svadbu. Na radost a
spokojnost’ oboch €asti stola ho znechutilo, Ze Belgicania im dokonca zatlieskali.



A uZ zajtra rano sa zacne internat znova napinat poctivymi Studentmi
a Studentkami, ktori sa vracaju do Lublany, aby sa v pokoji pripravili na naro¢né
prednasky v prichadzajucom tyzdni. Takto nejak asi klamu rodi¢om, ked sa ich pytaju,
preco sa chcu vratit na internat uz v nedefu. Lebo im nechcu povedat, Zze v naSom
internate je kazdu nedelu vecer zur. Stretavaju sa v kuchyni, ktora je hned vedla nasej
izby, prinesu si niekofko litrov bieleho, niekolko litrov ¢erveného, ktoré vyrabaju ich
stari rodi¢ia — internét je taktiez skvelé miesto pre obchodovanie, kolko toho prinesu,
tolko aj predaju — zopar béas piva, niekolko jointov, povinne tiez aj gitaru, alebo este
lepSie, harmoniku. Potom za&nu jédlovat, celd noc na striedacku bliakaju zlé slovinské
Slagre a balkansky turbofolk. Ani neviem, €o je viac neznesitelné — posluchat, ako
jednohlasne spievaju o Micke, ktord& m& doma traktor, alebo rozbijanie poharov,
po tom, €o ich Ceca prihnala k slzam svojou piesfiou Autogram. Ak by asporn vedeli
spravne vyslovovat naSe slova, urc€ite by ma to tak netrapilo. Vzdy, ked ich po¢uvam,
mi napadne, Ze urcite nevedia, €o znamena bekrija, inat, jastuk alebo Cokolvek z toho,
o ¢om spievaju. Ked sa opiju, v8etci plynulo hovoria vSetkymi jazykmi byvalej
Juhoslavie, za triezva sa v8ak pohorsuju nad predavackami, ktoré im namiesto
vrecusSka ponuknu vredicu, nad autobusarmi, ktori ich pozdravia nespravne a nado
mnou, ak nie¢o zle vysklonujem. MozZnoze naozaj nie sme taki nébl a sofistikovani
ako Slovinci, av8ak vieme, ako robit dobrd hudbu a ¢evapdici.



Niekedy je pre mna neprirodzené vyslovovat niektoré slovinské slova, najma
tie, ktoré pouzivam zriedkavo. Alebo aj nikdy. Nedavno sa mi zdalo vtipné, ked
povedala kolegyna svojmu frajerovi lubim ta. Ljubljana a Lublana. S tymto mam
najviac problémov. Vzdy sa zaseknem na lj. Ja vyslovujem [, Slovinci vSak | aj.
Nemam svoj vlastny jazyk a to ma v podstate trapi. Zavidim Slovincom, ze ho maju.
Ucia sa ho uz od 3kolky. Ja som sa v 8kole nikdy neucila svoj matersky jazyk. Stale
sa to€im v tom istom kruhu.

Aj tento tyzden prejde, potom sa moje pocity upokoja. Nebudem kazdy der
porovnavat svoj zivot v Slovinsku so Zivotom [udi tu. So svojim Zivotom tu.



Aspon dnes vecer, posledny vecer, sa nebudem mracit, rozhodla som sa.
Sadla som si na gau¢ vedla Admiry, daleko od dveri obyvacky a hned som mala pocit,
Ze som zapojena do rozhovoru viac, ako by som inak bola. Stryko a on sa rozpravali
o talavych psoch, ktoré sa v tomto ¢ase ponevieraju po dedinach a spésobuju Skody.
Ze musia kvéli tomu s Admirou zatvarat sliepky do kurnika uz pred piatou poobede,
povedal stryko. On zacal rozpravat o macke, ktora sa niekolko dni ponevierala okolo
jeho domu. Ze jej tulavé psy pojedli mladata, povedal. Ju pohryzli len na krku, ktory
jej prelepil lepiacou paskou, aby si ho neskriabala. Na to strykovi vysvetloval, ako musi
kazdé rano zbierat smeti v sade, pretoze ich psy v noci po fnom poroztahuja.
Naposledy z niekadial priniesli rybie hlavy. Nechali ich pri ¢esme, ukazal rukou
smerom k nej. Ako by im len on prutom ukazal, o nesmu vyvadzat, chvastal sa pred
strykom. Stryko sa smial. Takmer som dodala, Zze v Slovinsku malokedy vidat tulavého
psa. Ze slovinské psy su zvadsa vycvicené, Slovinci ich maji v domoch a bytoch. Kapu
ich, vozia ich do psich salénov na strihanie, starostlivost o labky, bruska a pazure.
Kupuju im Pedigree Dentastix pre kazdodennu starostlivost o zuby. Viackrat za den
ich bert na prechadzky, rozpravaju sa s nimi, rozmaznavaju ich. Dokonca ich bert so
sebou na vystavy, koncerty, literarne vecCery. Maju vacsie povedomie o kulture ako
vacsina tychto ludi tu, takto som chcela zakoncit svoju repliku. Maju silnejSie pasy ako
vacSina tychto ludi tu, napadlo mi hned na to, ¢o by vSetci povazovali za eSte
urazlivejSie. AvSak este predtym, ako priSla navsteva som sa rozhodla, Ze aspon jeden
vecCer nebudem prili§ mudrovat.

Takto ma nemohli prehlasit’ za Sajtana, ktorému sa zda normalne spat v posteli,
v ktorej sa pred chvilou valal pes. Nepotrebovala som pocuvat kadzania o tom, ze je
v Korane Moslimom zakazané mat psov za domacich milacikov. Mohamed, Posol
Bozi, poZzehnanie a mier s nim, povedal, Zze anjeli nevstupia do domu, v ktorom je pes.
Osoby, ktoré nemaju psa na strazenie dobytka, Urody alebo na lov, pripadne z iného
dévodu, su hrieSne. Ak nam pes oblize obleCenie, musime sa prezliect. Ak nam psia
slina kvapne na telo, musime si tu ¢ast tela, na ktoru kvapla, umyt Sestkrat s vodou a
raz so zemou. VSetko toto viem aj bez ich vysvetlenia, kedZe som na rozdiel od nich
Koran viackrat pozorne precitala.

Spomenula som si na nasu susedu Slovinku, ktora k nam pred rokmi prisla
na kavu, cela udivena, aby jej mama vysvetlila, pre€o sa jedna z naSich bosnianskych
susediek — ostatné nechodili zahalené — vzdy od nej vzdialila, ked ju videla so psom
Vv naruci.



Dedo si nikdy neprial umriet. Mal len smolu, Ze ochorel. Omu vSetci povaZzovali
za neuveritelne silnu zenu, ktora sa nikdy nevzdala po vSetkych zlych veciach, ktoré
sa jej v zivote stali. Ak by ju naozaj niekto posluchal, tak by ju tiez poc€ul povedat, Ze
je unavend, Ze je na fu prineskoro, Ze si nepamata, kedy ma narodeniny. Oma si
priala umriet. A to jej nikto, kto ju poznal, nemdze vycitat.



