Y SITODOS LO OLVIDAN
Selma Skenderovié

Traduccion: David Heredero Zorzo

Kosovska Mitrovica, 2018. En el norte, serbios. En el sur, albaneses. Entre ellos, un puente sobre el rio
Ibar. Un arrabal* bosniaco en ambas partes de la ciudad: un espacio de encuentro y comercio diario.
En el arrabal se vende y compra de todo, desde ropa y calzado hasta electrodomésticos, cigarrillos,
incluso gasolina. Alli también hay Zara, Bershka, Stradivarius, etc. Los precios son variados. Se trata de
copias de diversas prendas de disefiadores. Bagatelas.

]

Nos marchamos de la estacién de autobuses en taxi. Nos dejo al principio de «nuestra» calle, como
aun la llama mi madre. En los ultimos afios los forasteros se han hecho casas enormes aqui. Si, aqui
nos llaman asi ahora. Casas bonitas, con fachadas coloridas y sistemas de alarma. En otra parte ganan
lo suficiente como para permitirse aqui lo que les venga en gana. En otra parte malviven y ahorran.
También. Desde el Partido Bosniaco cada ronda de elecciones les prometen hacer asfaltar la calle a
cambio de sus votos.

Nosotros, los de Eslovenia, tenemos fama de forasteros un tanto mal situados. Mis padres, con dos
créditos, se compraron un piso a durisimas penas. Aqui se comportan como si nhos hubiéramos mudado
para nada. Que no digo que no tengan razén. Aun no nos hemos ganado del todo un hogar en
Eslovenia. Para eso tienes que esforzarte. Lograr algo como persona. Cambiar. Fingir.

Desde algun lugar de la segunda mitad de la calle, una vez hubimos pasado la parte albanesa, ya nos
saludaban con aspavientos nuestros antiguos vecinos, sus vecinos. Mi madre bromed por aqui y por
alld con alguna con que estdbamos cansadas del viaje, que estariamos aqui un largo tiempo, que
irlamos a tomar un café en otro momento. Sin tener en cuenta mis avisos previos de que no planeaba
visitar a nadie, por supuesto.

Delante de la casa nos esperaba una descolorida valla verde. Delante del garaje habia hechado
cemento y piedras sin tratar. De algin modo, nos abrimos paso hasta el pilon para que nos ensefiara
un cuervo que habia tallado en una madera oscura. Nos lo presenté como Skanderbeg. Hasta la mesa
de jardin que habia tallado quince afios atrds aguantaba mejor que él. También se habia hecho con un
perro nuevo y casi lo habia matado de hambre, porque lo alimentaba con lo que se alimentaba a si
mismo.

Nos sirvié un café que prepard mi madre.

Nos sentamos cada una a su lado del sofa, él se tumbd entre nosotros y vio la television. No sé de qué
hablaban. Ella. ¢ Ves esto, taita? Esto es moderno hoy en dia. Y él. Bah, al diablo con ellos. Me parecia

1 Alo largo de toda la novela se intercalan palabras o fragmentos en la lengua de la regidn bosniaca de SandzZak,
de donde procede la protagonista. Estos fragmentos aparecen en la traduccion marcados en cursiva. En algunos
lugares se mantiene la expresidn original. En ocasiones hay notas al pie de pagina con una explicacién de su
significado o la traduccidn. Estas notas son de la autora, si no se especifica de otro modo (N. del. T.).



gue no se iban a quedar sin palabras asi como asi. Esa justo habia sido la razén principal por la que
habia venido con mi madre. A mi madre le parece que aqui tiene que estar demostrando su valia una
y otra vez. Como una buena nuera que se ocupa de que la casa esté recogida, la comida preparada, la
colada hecha, el suegro entretenido. Como una buena hijay hermana. Por eso se le olvidan los rencores
con su propia familia mientras esta aqui. Como una antigua buena vecina que despierta en sus antiguas
vecinas la reconfortante sensacidn de que aun puede meterse en su piel de desempleadas, de amas
de casa dependientes econdmicamente de sus maridos, aunque viva y trabaje en Eslovenia, conduzca
y pueda quedar a tomar un café a placer con mujeres y hombres. Hasta cierto punto, claro. Asi, todas
las tareas y todas las conversaciones recaen sobre ella. Y no se trata de que yo no quiera ayudarla.
Simplemente no hay necesidad de ello, porque me da igual lo que piensen de mi unas personas que
me conocieron hasta mi séptimo afio de vida.

Las visitas a los eslovenos ni siquiera se pueden comparar con nuestros corros, o corrillos, dependiendo
de qué dialecto se trate.

]

Estaba en casa de Rasema y Salko a las seis menos cinco. Estaba enfadada porque habia pisado el barro
y me habia manchado las Vans nuevas. Estreché las manos con los presentes fugazmente. Mi madre
estaba en un circulo de vecinas hablando algo de |a tia Fatima. El se habia puesto entre el resto de
hombres, estaban explicandole al hodja que todo lo que veia era tierra de Salko. También nos
sentamos separados. Rasema y Salko habian puesto las mesas y las sillas en una fila recta delante de
su casa. A los hombres les correspondia el lado derecho de la mesa si mirabas desde el umbral de la
casa de Rasema y Salko, a las mujeres la izquierda.

Rasema sirvio el café primero a los hombres, luego a las mujeres. Seguian hablando. Cuando se
tomaron el café, el hodja se levantd y abrid el Cordn. Las mujeres nos cubrimos la cabeza con el velo.
Todos me miraban. El hodja comenzd a leer el Coran. Todos me miraban. Me parecid que la ceremonia
duraba una eternidad. Estaba incdmoda. Cerré el Cordn y dijo al-Fdtiha. Alzamos las palmas de las
manos y rezamos la al-Fdtiha en nuestro interior. Todos me miraban. Nos pasamos las palmas por el
rostro. Todos me miraban. Salko metié al hodja un sobre en el bolsillo. El hodja se fue. Cada uno recibié
su bandeja de comida. Todos me miraban. Terminé antes que los demads. Entonces, ojeé los lados
masculino y femenino de la mesa. No podia deshacerme de la sensacién de que me juzgaban. Aunque
lo quisiera, no tendria addnde regresar. Aqui ya no podria vivir. No con esta gente.

Aproveché el ir al bafio para quedarme en la casa de Rasema y Salko hasta que mi madre y él decidieron
gue nos ibamos a casa. Al principio tuve que hablar con los hijos de Rasema y Salko. Los tres tenian
una conexioén con la tia Fatima, estaban todos los dias en su casa. A nadie le importaba cdmo se sentian
tras su muerte. Tan solo les dijeron que pronto comenzaria la janazah y que estuvieran callados.
Después cada vez me parecia mas que ni siquiera me esforzaba en escucharlos. Simplemente asentia
y miraba a Etka, que estaba sentada en el suelo frente a la televisién. En un momento dado se giré
hacia miy me pregunté: ¢Y Edina? Es verdad, ¢ qué pasa con Edina?

[...]



Nos despertaba gritando que nada estaba recogido, que no podiamos solo estar tumbadas y comer.
Vosotras solo cerraros en vuestro cuchitril. Las piernas descansando, ya lo hago yo todo. Limpio. Cocino.
Lavo. Ellas terminardn la escuela. Irdn a la universidad en Liubliana. ¢ Quién soy yo? Una simple sefiora
de la limpieza. Ni siquiera quieren hablar conmigo. Y siempre el mismo ritual. Voy al salén y tengo que
preguntarles. ¢Habéis dormido bien? En el mejor de los casos recibo la respuesta: Bastante, Jtu?
Normalmente no la recibo. Ellos dos nunca me preguntaron a mi si habia dormido bien.

Antes, cuando acabdbamos de mudarnos a Eslovenia, las tres teniamos que levantarnos cada vez que
él venia de algun lado a una de las habitaciones. Especialmente cuando venia del trabajo. Una iba a
abrirle la puerta, las otras dos estaban de pie esperando a que entrara. ¢Estds cansado? Siempre la
misma pregunta. Después se tumbaba delante de la televisién. El a un lado del sofé, ella al otro. Para
mi y para Azra el espacio en el suelo, a un metro de la television. Eso siempre me molesté. A mi nadie
me preguntd nunca si estaba cansada. Sobre todo mds tarde, cuando ya habia crecido. No deseaba
verlos. Me repugnaba todo lo que hacian. Odiaba su lenguaje corporal, sus ademanes. Cdmo se oye
solo el crujir de sus mandibulas mientras comemos. Los ronquidos de él mientras trato de hacer los
deberes. Las llamadas de ella en manos libres mientras yo aun duermo. La ensalada de él con
demasiado vinagre. El vinagre. El olor del vinagre me acompaia a todas partes. De las cremas de ella
para sus piernas hinchadas. Del suavizante que usaba ella. El restallar del cinturdn al golpear las palmas
de mi mano.

Lo mejor seria que deje de pensar en ellos. En lo que me hicieron. En mi misma. No puedo relacionarme
a mi misma con ellos. Yo no tengo familia. ¢Por qué les compro entonces regalos para su cumpleafios,
el Eid al-Fitr, el ocho de marzo? Son buenos manipuladores. Especialmente ella.

]

Aqui jugabamos Azra y yo antiguamente. Como Etka no tenia juguetes, la tia Fatima nos daba sus
trapos de cocina y nos ensefiaba a amasar el pan y hacer el burek. Los trapos eran la masa, que la
enrolldbamos en circulos, la poniamos en moldes y luego se le llevdbamos a la tia y el tio, a Etka y a los
demas que estuvieran entonces en la habitacidn. La tia a veces decia que no estaba lo suficientemente
salado, hecho o algo asi. Luego estdbamos un rato enfadadas con ella, pero al final volviamos a la
cocina y le haciamos un nuevo burek. Cuando nuestra madre se levantaba y nos decia que teniamos
gue irnos a casa, doblabamos los trapos y se los devolviamos a la tia Fatima.

Una vez la tia Fatima me engaiid. Puso en la mesa una kukuruza que habia hecho ese dia para la cena.
Entonces estdbamos de visita en su casa con la nana, mi madre le dijo que no me gustaba la kukuruza?,
gue solo la comia Azra. ¢Qué kukuruza? La tia Fatima fingid no entender de qué hablaba mi madre.
Esto son gurabije®. Mira qué ricas estdn, cogid unay se lacomid. Coge, Zineta. Pruébalo. Y yo, pensando
gue eran gurabije, cogi el trozo mds grande y me lo comi. El sabor era algo diferente, de eso me di
cuenta, pero seguia pensando que eran gurabije. Luego se rieron un rato de mi. (No te gusta la
kukuruza, eh?, se burlaba de mi la tia Fatima.

Aqui estuvimos también en el banquete cuando se casé su hijo menor, que ahora vive en Francia. Yo
fui dama de honor. Entonces ni siquiera sabia qué era eso. Me pasé el dia enterito pegada a la novia,
no me aparté de ella ni por un minuto. Por la mafiana fuimos a buscarla a casa de su madre, eso no lo

2 Pan hecho con harina de maiz.
3 Postre similar en aspecto y color a la kukuruza.



recuerdo muy bien, creo que estaba ya vestida con el traje de novia. Uno rojo, con un ribete dorado,
enorme. Se habian conocido en Francia, aqui se casaban porque alli no tenian a nadie, me explicaba
yo. Luego nos sentamos en un restaurante, probablemente estuviéramos esperando a alguien. La
novia estaba visiblemente enfadada con razén. Otra persona era el centro de atencion en su boda. No
recuerdo qué pasé antes de llegar a casa de la tia Fatima. Habia ido en el coche con la novia, eso era
lo mds importante para mi entonces. Yo también llevaba un vestido bonito, sujetaba el ramo de la
novia. Luego nos sentamos en este espacio que ahora estoy vaciando. Comimos. Habia muchos
invitados, no sé cdmo se apretujaron todos dentro. Alguno de ellos lanzaba monedas al aire, los nifios
las recogiamos del suelo y nos las metiamos en los bolsillos. Unos veinte euros seguro que junté.
Recuerdo también los terrones de azlcar, esos también los pusimos en pafiuelos y luego nos los
Ilevamos a casa, pero no sé por qué. No recuerdo al hijo de la tia Fatima, ni siquiera a su mujer. Hoy
seguro que no los reconoceria si me los encontrara por casualidad en algun lado. Y ellos tampoco me
reconocerian a mi.

]

El trayecto durd algo mdas de media hora. Estdbamos en casa de Nafija alrededor de las ocho. Llamamos
al timbre y nos descalzamos delante del felpudo. El hijo mayor de Nafija nos abrid la puerta y nos invité
a la casa. Los interrumpimos viendo el telediario serbio. Tras los estrechones de manos y besos
introductorios, el marido de Nafija nos indicé dénde sentarnos. Me hundi comodamente en la esquina
derecha del sofa. Mi madre se senté a mi lado —antes de sentarse, le planté en las manos a Nafija una
bolsa con zumo, barquillos de chocolate y café—, él junto a mi madre y el marido de Nafija y sus tres
hijos en la esquina izquierda del sofd, en diagonal a mi. Unos minutos mas tarde, Senada, la hija de
Nafija, nos trajo zumo a miy a mi madre y un té sin azucar a él.

Siguid el curso estandar del corro: café, charla sobre los nuestros en Eslovenia, el trabajo de mi madre,
mi boda, etc. ¢Como anda tu otra chica?, preguntd Nafija a mi madre. Que si se parecia a mi, continud
cuando mi madre le dijo que Azra estaba bien, que tenia mucho lio con la escuela, que por eso no habia
venido con nosotras. Mejor que no, dijo Nafija sacudiendo la cabeza ante la respuesta de mi madre de
gue en realidad Azra y yo no nos pareciamos en nada. Esta es marimacho, me pegd otra vez un repaso,
como si no lo hubiera hecho ya en cuanto hubimos entrado. La mujer tiene que tener caderas anchas,
afiadido mirando alin mas atentamente las mias. Cémo vas a parir nifios tan flacucha, me pregunté seria
como si tuviera en el bolsillo la solucidn a mis caderas demasiado estrechas y obviamente masculinas.

[...]

Pero si una mujer piensa demasiado, se vuelve quisquillosa, si no se casa antes de los veintidds, mas
tarde dificilmente encontrara pareja, me advirtieron también. Asi que me queda solo un afio.

Que en estos tiempos ya es bueno si es que se casa con un hombre, afiadié Husmir, quien obviamente
seguia todo lo que hablabamos nosotras. Ahora tenemos que tener cuidado con que los hijos no se nos
enmariden; en Bélgica hay mucho de eso, todos se casan con todos, nos explicé que vio a dos hombres
casarse en el registro civil. Para alegria y satisfaccion de ambos lados de la mesa, se escandalizé porque
los belgas hasta los aplaudieron.



[...]

Y ya maiana por la mafiana se empezara a llenar de nuevo la residencia cuando los aplicados y
aplicadas estudiantes vuelvan a Liubliana para prepararse con tranquilidad para sus duras clases en la
semana venidera. Asi probablemente mientan a sus padres cuando les preguntan por qué quieren
volver a la residencia de estudiantes ya el domingo. Porque no quieren contarle que en nuestra
residencia hay fiesta cada domingo por la noche. Se juntan en la cocina, justo al lado de nuestra
habitacion, traen algunos litros de vino blanco, algunos litros de tinto que producen sus abuelos —la
residencia es también un lugar muy apropiado para la venta, tantos litros traen, tantos venden—,
algunas cajitas de cerveza, algunos porros, obligatoriamente también una guitarra, o mejor un
acordedn. Luego empiezan con sus cantos a la tirolesa, le pegan toda la noche a turnos o a las canciones
de gananes eslovenas o al turbofolk balcdnico. Si es que no sé qué es mas insoportable: escucharles
cantar al unisono sobre una Micka que tiene un tractor en casa o romper vasos porque Ceca los ha
conmovido hasta llorar con su «Autogram». Si al menos acentuaran correctamente nuestras palabras
no me molestaria tanto probablemente. Cada vez que los escucho pienso que ni siquieran saben qué
significa bekrija, inat, jastuk o cualquier cosa sobre la que canten. Cuando se emborrachan, todos
hablan con fluidez todas las lenguas de nuestro antiguo Estado comun, pero sobrios se escandalizan
con las dependedientas que les ofrecen una borsita en vez de una bolsa, con los conductores que les
saludan con buos dias, conmigo cuando digo calcetas rosas. Quizas realmente no seamos tan finos y
sefioriales como los eslovenos, pero sabemos hacer buena musica y cevapi.

]

A veces también me resulta antinatural pronunciar determinadas palabras eslovenas, especialmente
aquellas que rara vez utilizo. O directamente nunca. Hace poco me resultd gracioso cuando una
compafiera llamé «bolita» a su novio. «Zlikrofi», «Liubliana», «ligar», «liguero», «felicidad». Con estas
es con las que tengo mas problemas. La secuencia «li» siempre se me atasca. Yo pronuncio «I», y los
eslovenos «I» e «i». No tengo mi propia lengua, eso es lo que me molesta en realidad. Envidio a los
eslovenos porque ellos la tienen. La aprenden desde la guarderia. Yo nunca estudié mi lengua materna
en el colegio. Doy vueltas en bucle sin parar.

Esta semana también pasard, después mis sentimientos se apaciguaran. No compararé cada dia mi
vida en Eslovenia con la vida de esta gente aqui. Con mi vida aqui.

[...]

Al menos esta noche, la ultima velada, no voy a estar malhumorada, decidi. Me senté en el sofa al lado
de Admira, lejos de la puerta del salén, y de inmediato tuve la sensacidn de estar mas involucrada en
la conversacién que de costumbre. El tio y él charlaban sobre los perros callejeros que deambulaban
en esta época por el pueblo causando dafos. Que por eso Admira y él tenian que cerrar a las gallinas
en el gallinero ya antes de las cinco de la tarde, dijo el tio. El empez6 a contarle sobre una gata que



llevaba algunos dias merodeando alrededor de su casa. Que los perros callejeros se habian comido sus
crias, dijo. A ella solo la habian mordido en el cuello, el cual él le habia cubierto con cinta adhesiva para
gue no se lo aranara. Entonces le explicé al tio que cada manana tenia que recoger basura entre los
arboles frutales porque por las noches los perros la esparcian por todas partes. La ultima vez habian
traido de algun lado unas cabezas de pescado mordisqueadas. Las dejaron junto al pildn, dijo
sefialando en direccién al pildn. Les iba a ensefiar él con el latigo lo que no se debia hacer, se
envalentonaba frente al tio. El tio se reia. Que en Eslovenia muy rara vez ves un perro callejero, casi
anadi. Que la mayoria de los perros eslovenos estan adiestrados, los eslovenos los tienen en sus casas
y pisos. Los bafian, los llevan a peluquerias caninas a cortarles el pelo, a hacerles |la pedicura en patas,
almohadillas y uias. Les compran Pedigree Dentastix para un cuidado dental diario. Los sacan a pasear
varias veces al dia, hablan con ellos, los miman. Incluso los llevan consigo a exposiciones, conciertos,
veladas literarias. Tienen mas vida cultural que la mayoria de las personas de aqui, con esto queria
terminar mi réplica. Tienen un pasaporte mds poderoso que la mayoria de las personas de aqui, se me
paso por la cabeza después, lo que les habria parecido a todos alin mas ofensivo. Pero antes de que
llegaran las visitas, habia decidido al menos una noche no hacerme demasiado la lista en voz alta.

Asino me podian declarar un shaitdn al que le parece normal dormir en una cama en la que momentos
antes se ha revolcado un perro. Y no me hacia falta escuchar sermones sobre que segun el Coran para
los musulmanes esta prohibido tener perros como mascotas en casa. El Mensajero de Al3, que la paz
sea con él, dijo que los dngeles no entran en una casa en la que haya un perro. Las personas que no
tienen perros para cuidar el ganado, los cultivos o para cazar sino por otras razones son pecadoras. Si
un perro nos chupa la ropa, debemos cambiarnos. Si la baba de perro nos salpica el cuerpo, debemos
lavarnos la parte del cuerpo sobre la que haya caido seis veces con agua y una con tierra. Todo esto
me lo sé ya sin sus explicaciones, a diferencia de ellos he leido con detalle el Coran varias veces.

Me acordé de una vecina eslovena nuestra que hace afos vino a tomar café a nuestra casa toda
extrafiada para que mi madre le explicara por qué una de nuestras vecinas bosnias —las demdas no
iban cubiertas— se alejaba de ella cada vez que la veia con su perro en el regazo.

[...]

El abuelo nunca desed morir. Tuvo mala suerte, enfermé. A la nana todos la tenian como una mujer
increiblemente fuerte que, después de todo lo malo que le habia pasado en la vida, nunca habia
desesperado consigo misma. Si alguna vez la hubieran escuchado realmente, también ellos la habrian
oido decir que estaba cansada, que era demasiado tarde para ella, que no recordaba cuando era su
cumpleafios. La nana deseaba morir. Y eso no se lo puede reprochar nadie que la hubiera conocido.



