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Kosovska Mitrovica, 2018. En el norte, serbios. En el sur, albaneses. Entre ellos, un puente sobre el río 

Ibar. Un arrabal1 bosníaco en ambas partes de la ciudad: un espacio de encuentro y comercio diario. 

En el arrabal se vende y compra de todo, desde ropa y calzado hasta electrodomésticos, cigarrillos, 

incluso gasolina. Allí también hay Zara, Bershka, Stradivarius, etc. Los precios son variados. Se trata de 

copias de diversas prendas de diseñadores. Bagatelas. 

 

[...] 

 

Nos marchamos de la estación de autobuses en taxi. Nos dejó al principio de «nuestra» calle, como 

aún la llama mi madre. En los últimos años los forasteros se han hecho casas enormes aquí. Sí, aquí 

nos llaman así ahora. Casas bonitas, con fachadas coloridas y sistemas de alarma. En otra parte ganan 

lo suficiente como para permitirse aquí lo que les venga en gana. En otra parte malviven y ahorran. 

También. Desde el Partido Bosníaco cada ronda de elecciones les prometen hacer asfaltar la calle a 

cambio de sus votos. 

Nosotros, los de Eslovenia, tenemos fama de forasteros un tanto mal situados. Mis padres, con dos 

créditos, se compraron un piso a durísimas penas. Aquí se comportan como si nos hubiéramos mudado 

para nada. Que no digo que no tengan razón. Aún no nos hemos ganado del todo un hogar en 

Eslovenia. Para eso tienes que esforzarte. Lograr algo como persona. Cambiar. Fingir. 

Desde algún lugar de la segunda mitad de la calle, una vez hubimos pasado la parte albanesa, ya nos 

saludaban con aspavientos nuestros antiguos vecinos, sus vecinos. Mi madre bromeó por aquí y por 

allá con alguna con que estábamos cansadas del viaje, que estaríamos aquí un largo tiempo, que 

iríamos a tomar un café en otro momento. Sin tener en cuenta mis avisos previos de que no planeaba 

visitar a nadie, por supuesto.  

Delante de la casa nos esperaba una descolorida valla verde. Delante del garaje había hechado 

cemento y piedras sin tratar. De algún modo, nos abrimos paso hasta el pilón para que nos enseñara 

un cuervo que había tallado en una madera oscura. Nos lo presentó como Skanderbeg. Hasta la mesa 

de jardín que había tallado quince años atrás aguantaba mejor que él. También se había hecho con un 

perro nuevo y casi lo había matado de hambre, porque lo alimentaba con lo que se alimentaba a sí 

mismo.  

Nos sirvió un café que preparó mi madre. 

Nos sentamos cada una a su lado del sofá, él se tumbó entre nosotros y vio la televisión. No sé de qué 

hablaban. Ella. ¿Ves esto, taita? Esto es moderno hoy en día. Y él. Bah, al diablo con ellos. Me parecía 

                                                             
1 A lo largo de toda la novela se intercalan palabras o fragmentos en la lengua de la región bosníaca de Sandžak, 
de donde procede la protagonista. Estos fragmentos aparecen en la traducción marcados en cursiva. En algunos 
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que no se iban a quedar sin palabras así como así. Esa justo había sido la razón principal por la que 

había venido con mi madre. A mi madre le parece que aquí tiene que estar demostrando su valía una 

y otra vez. Como una buena nuera que se ocupa de que la casa esté recogida, la comida preparada, la 

colada hecha, el suegro entretenido. Como una buena hija y hermana. Por eso se le olvidan los rencores 

con su propia familia mientras está aquí. Como una antigua buena vecina que despierta en sus antiguas 

vecinas la reconfortante sensación de que aún puede meterse en su piel de desempleadas, de amas 

de casa dependientes económicamente de sus maridos, aunque viva y trabaje en Eslovenia, conduzca 

y pueda quedar a tomar un café a placer con mujeres y hombres. Hasta cierto punto, claro. Así, todas 

las tareas y todas las conversaciones recaen sobre ella. Y no se trata de que yo no quiera ayudarla. 

Simplemente no hay necesidad de ello, porque me da igual lo que piensen de mí unas personas que 

me conocieron hasta mi séptimo año de vida.  

Las visitas a los eslovenos ni siquiera se pueden comparar con nuestros corros, o corrillos, dependiendo 

de qué dialecto se trate. 

 

[...] 

 

Estaba en casa de Rasema y Salko a las seis menos cinco. Estaba enfadada porque había pisado el barro 

y me había manchado las Vans nuevas. Estreché las manos con los presentes fugazmente. Mi madre 

estaba en un círculo de vecinas hablando algo de la tía Fatima. Él se había puesto entre el resto de 

hombres, estaban explicándole al hodja que todo lo que veía era tierra de Salko. También nos 

sentamos separados. Rasema y Salko habían puesto las mesas y las sillas en una fila recta delante de 

su casa. A los hombres les correspondía el lado derecho de la mesa si mirabas desde el umbral de la 

casa de Rasema y Salko, a las mujeres la izquierda. 

Rasema sirvió el café primero a los hombres, luego a las mujeres. Seguían hablando. Cuando se 

tomaron el café, el hodja se levantó y abrió el Corán. Las mujeres nos cubrimos la cabeza con el velo. 

Todos me miraban. El hodja comenzó a leer el Corán. Todos me miraban. Me pareció que la ceremonia 

duraba una eternidad. Estaba incómoda. Cerró el Corán y dijo al-Fátiha. Alzamos las palmas de las 

manos y rezamos la al-Fátiha en nuestro interior. Todos me miraban. Nos pasamos las palmas por el 

rostro. Todos me miraban. Salko metió al hodja un sobre en el bolsillo. El hodja se fue. Cada uno recibió 

su bandeja de comida. Todos me miraban. Terminé antes que los demás. Entonces, ojeé los lados 

masculino y femenino de la mesa. No podía deshacerme de la sensación de que me juzgaban. Aunque 

lo quisiera, no tendría adónde regresar. Aquí ya no podría vivir. No con esta gente.  

Aproveché el ir al baño para quedarme en la casa de Rasema y Salko hasta que mi madre y él decidieron 

que nos íbamos a casa. Al principio tuve que hablar con los hijos de Rasema y Salko. Los tres tenían 

una conexión con la tía Fatima, estaban todos los días en su casa. A nadie le importaba cómo se sentían 

tras su muerte. Tan solo les dijeron que pronto comenzaría la janazah y que estuvieran callados. 

Después cada vez me parecía más que ni siquiera me esforzaba en escucharlos. Simplemente asentía 

y miraba a Etka, que estaba sentada en el suelo frente a la televisión. En un momento dado se giró 

hacía mí y me preguntó: ¿Y Edina? Es verdad, ¿qué pasa con Edina? 

 

[...] 

 



Nos despertaba gritando que nada estaba recogido, que no podíamos solo estar tumbadas y comer. 

Vosotras solo cerraros en vuestro cuchitril. Las piernas descansando, ya lo hago yo todo. Limpio. Cocino. 

Lavo. Ellas terminarán la escuela. Irán a la universidad en Liubliana. ¿Quién soy yo? Una simple señora 

de la limpieza. Ni siquiera quieren hablar conmigo. Y siempre el mismo ritual. Voy al salón y tengo que 

preguntarles. ¿Habéis dormido bien? En el mejor de los casos recibo la respuesta: Bastante, ¿tú? 

Normalmente no la recibo. Ellos dos nunca me preguntaron a mí si había dormido bien.  

Antes, cuando acabábamos de mudarnos a Eslovenia, las tres teníamos que levantarnos cada vez que 

él venía de algún lado a una de las habitaciones. Especialmente cuando venía del trabajo. Una iba a 

abrirle la puerta, las otras dos estaban de pie esperando a que entrara. ¿Estás cansado? Siempre la 

misma pregunta. Después se tumbaba delante de la televisión. Él a un lado del sofá, ella al otro. Para 

mí y para Azra el espacio en el suelo, a un metro de la televisión. Eso siempre me molestó. A mí nadie 

me preguntó nunca si estaba cansada. Sobre todo más tarde, cuando ya había crecido. No deseaba 

verlos. Me repugnaba todo lo que hacían. Odiaba su lenguaje corporal, sus ademanes. Cómo se oye 

solo el crujir de sus mandíbulas mientras comemos. Los ronquidos de él mientras trato de hacer los 

deberes. Las llamadas de ella en manos libres mientras yo aún duermo. La ensalada de él con 

demasiado vinagre. El vinagre. El olor del vinagre me acompaña a todas partes. De las cremas de ella 

para sus piernas hinchadas. Del suavizante que usaba ella. El restallar del cinturón al golpear las palmas 

de mi mano.  

Lo mejor sería que deje de pensar en ellos. En lo que me hicieron. En mí misma. No puedo relacionarme 

a mí misma con ellos. Yo no tengo familia. ¿Por qué les compro entonces regalos para su cumpleaños, 

el Eid al-Fitr, el ocho de marzo? Son buenos manipuladores. Especialmente ella.  

 

[...] 

 

Aquí jugábamos Azra y yo antiguamente. Como Etka no tenía juguetes, la tía Fatima nos daba sus 

trapos de cocina y nos enseñaba a amasar el pan y hacer el burek. Los trapos eran la masa, que la 

enrollábamos en círculos, la poníamos en moldes y luego se le llevábamos a la tía y el tío, a Etka y a los 

demás que estuvieran entonces en la habitación. La tía a veces decía que no estaba lo suficientemente 

salado, hecho o algo así. Luego estábamos un rato enfadadas con ella, pero al final volvíamos a la 

cocina y le hacíamos un nuevo burek. Cuando nuestra madre se levantaba y nos decía que teníamos 

que irnos a casa, doblábamos los trapos y se los devolvíamos a la tía Fatima.  

Una vez la tía Fatima me engañó. Puso en la mesa una kukuruza que había hecho ese día para la cena. 

Entonces estábamos de visita en su casa con la nana, mi madre le dijo que no me gustaba la kukuruza2, 

que solo la comía Azra. ¿Qué kukuruza? La tía Fatima fingió no entender de qué hablaba mi madre. 

Esto son gurabije3. Mira qué ricas están, cogió una y se la comió. Coge, Zineta. Pruébalo. Y yo, pensando 

que eran gurabije, cogí el trozo más grande y me lo comí. El sabor era algo diferente, de eso me di 

cuenta, pero seguía pensando que eran gurabije. Luego se rieron un rato de mí. ¿No te gusta la 

kukuruza, eh?, se burlaba de mí la tía Fatima. 

Aquí estuvimos también en el banquete cuando se casó su hijo menor, que ahora vive en Francia. Yo 

fui dama de honor. Entonces ni siquiera sabía qué era eso. Me pasé el día enterito pegada a la novia, 

no me aparté de ella ni por un minuto. Por la mañana fuimos a buscarla a casa de su madre, eso no lo 
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recuerdo muy bien, creo que estaba ya vestida con el traje de novia. Uno rojo, con un ribete dorado, 

enorme. Se habían conocido en Francia, aquí se casaban porque allí no tenían a nadie, me explicaba 

yo. Luego nos sentamos en un restaurante, probablemente estuviéramos esperando a alguien. La 

novia estaba visiblemente enfadada con razón. Otra persona era el centro de atención en su boda. No 

recuerdo qué pasó antes de llegar a casa de la tía Fatima. Había ido en el coche con la novia, eso era 

lo más importante para mí entonces. Yo también llevaba un vestido bonito, sujetaba el ramo de la 

novia. Luego nos sentamos en este espacio que ahora estoy vaciando. Comimos. Había muchos 

invitados, no sé cómo se apretujaron todos dentro. Alguno de ellos lanzaba monedas al aire, los niños 

las recogíamos del suelo y nos las metíamos en los bolsillos. Unos veinte euros seguro que junté. 

Recuerdo también los terrones de azúcar, esos también los pusimos en pañuelos y luego nos los 

llevamos a casa, pero no sé por qué. No recuerdo al hijo de la tía Fatima, ni siquiera a su mujer. Hoy 

seguro que no los reconocería si me los encontrara por casualidad en algún lado. Y ellos tampoco me 

reconocerían a mí.  

 

[...] 

 

El trayecto duró algo más de media hora. Estábamos en casa de Nafija alrededor de las ocho. Llamamos 

al timbre y nos descalzamos delante del felpudo. El hijo mayor de Nafija nos abrió la puerta y nos invitó 

a la casa. Los interrumpimos viendo el telediario serbio. Tras los estrechones de manos y besos 

introductorios, el marido de Nafija nos indicó dónde sentarnos. Me hundí cómodamente en la esquina 

derecha del sofá. Mi madre se sentó a mi lado —antes de sentarse, le plantó en las manos a Nafija una 

bolsa con zumo, barquillos de chocolate y café—, él junto a mi madre y el marido de Nafija y sus tres 

hijos en la esquina izquierda del sofá, en diagonal a mí. Unos minutos más tarde, Senada, la hija de 

Nafija, nos trajo zumo a mí y a mi madre y un té sin azúcar a él.  

Siguió el curso estándar del corro: café, charla sobre los nuestros en Eslovenia, el trabajo de mi madre, 

mi boda, etc. ¿Cómo anda tu otra chica?, preguntó Nafija a mi madre. Que si se parecía a mí, continuó 

cuando mi madre le dijo que Azra estaba bien, que tenía mucho lío con la escuela, que por eso no había 

venido con nosotras. Mejor que no, dijo Nafija sacudiendo la cabeza ante la respuesta de mi madre de 

que en realidad Azra y yo no nos parecíamos en nada. Esta es marimacho, me pegó otra vez un repaso, 

como si no lo hubiera hecho ya en cuanto hubimos entrado. La mujer tiene que tener caderas anchas, 

añadió mirando aún más atentamente las mías. Cómo vas a parir niños tan flacucha, me preguntó seria 

como si tuviera en el bolsillo la solución a mis caderas demasiado estrechas y obviamente masculinas. 

 

[...] 

 

Pero si una mujer piensa demasiado, se vuelve quisquillosa, si no se casa antes de los veintidós, más 

tarde difícilmente encontrará pareja, me advirtieron también. Así que me queda solo un año. 

Que en estos tiempos ya es bueno si es que se casa con un hombre, añadió Husmir, quien obviamente 

seguía todo lo que hablábamos nosotras. Ahora tenemos que tener cuidado con que los hijos no se nos 

enmariden; en Bélgica hay mucho de eso, todos se casan con todos, nos explicó que vio a dos hombres 

casarse en el registro civil. Para alegría y satisfacción de ambos lados de la mesa, se escandalizó porque 

los belgas hasta los aplaudieron. 



 

[...] 

 

Y ya mañana por la mañana se empezará a llenar de nuevo la residencia cuando los aplicados y 

aplicadas estudiantes vuelvan a Liubliana para prepararse con tranquilidad para sus duras clases en la 

semana venidera. Así probablemente mientan a sus padres cuando les preguntan por qué quieren 

volver a la residencia de estudiantes ya el domingo. Porque no quieren contarle que en nuestra 

residencia hay fiesta cada domingo por la noche. Se juntan en la cocina, justo al lado de nuestra 

habitación, traen algunos litros de vino blanco, algunos litros de tinto que producen sus abuelos —la 

residencia es también un lugar muy apropiado para la venta, tantos litros traen, tantos venden—, 

algunas cajitas de cerveza, algunos porros, obligatoriamente también una guitarra, o mejor un 

acordeón. Luego empiezan con sus cantos a la tirolesa, le pegan toda la noche a turnos o a las canciones 

de gañanes eslovenas o al turbofolk balcánico. Si es que no sé qué es más insoportable: escucharles 

cantar al unísono sobre una Micka que tiene un tractor en casa o romper vasos porque Ceca los ha 

conmovido hasta llorar con su «Autogram». Si al menos acentuaran correctamente nuestras palabras 

no me molestaría tanto probablemente. Cada vez que los escucho pienso que ni siquieran saben qué 

significa bekrija, inat, jastuk o cualquier cosa sobre la que canten. Cuando se emborrachan, todos 

hablan con fluidez todas las lenguas de nuestro antiguo Estado común, pero sobrios se escandalizan 

con las dependedientas que les ofrecen una borsita en vez de una bolsa, con los conductores que les 

saludan con buos días, conmigo cuando digo calcetas rosas. Quizás realmente no seamos tan finos y 

señoriales como los eslovenos, pero sabemos hacer buena música y ćevapi. 

 

[...] 

 

A veces también me resulta antinatural pronunciar determinadas palabras eslovenas, especialmente 

aquellas que rara vez utilizo. O directamente nunca. Hace poco me resultó gracioso cuando una 

compañera llamó «bolita» a su novio. «Žlikrofi», «Liubliana», «ligar», «liguero», «felicidad». Con estas 

es con las que tengo más problemas. La secuencia «li» siempre se me atasca. Yo pronuncio «l», y los 

eslovenos «l» e «i». No tengo mi propia lengua, eso es lo que me molesta en realidad. Envidio a los 

eslovenos porque ellos la tienen. La aprenden desde la guardería. Yo nunca estudié mi lengua materna 

en el colegio. Doy vueltas en bucle sin parar.  

Esta semana también pasará, después mis sentimientos se apaciguarán. No compararé cada día mi 

vida en Eslovenia con la vida de esta gente aquí. Con mi vida aquí.  

 

[...] 

 

Al menos esta noche, la última velada, no voy a estar malhumorada, decidí. Me senté en el sofá al lado 

de Admira, lejos de la puerta del salón, y de inmediato tuve la sensación de estar más involucrada en 

la conversación que de costumbre. El tío y él charlaban sobre los perros callejeros que deambulaban 

en esta época por el pueblo causando daños. Que por eso Admira y él tenían que cerrar a las gallinas 

en el gallinero ya antes de las cinco de la tarde, dijo el tío. Él empezó a contarle sobre una gata que 



llevaba algunos días merodeando alrededor de su casa. Que los perros callejeros se habían comido sus 

crías, dijo. A ella solo la habían mordido en el cuello, el cual él le había cubierto con cinta adhesiva para 

que no se lo arañara. Entonces le explicó al tío que cada mañana tenía que recoger basura entre los 

árboles frutales porque por las noches los perros la esparcían por todas partes. La última vez habían 

traido de algún lado unas cabezas de pescado mordisqueadas. Las dejaron junto al pilón, dijo 

señalando en dirección al pilón. Les iba a enseñar él con el látigo lo que no se debía hacer, se 

envalentonaba frente al tío. El tío se reía. Que en Eslovenia muy rara vez ves un perro callejero, casi 

añadí. Que la mayoría de los perros eslovenos están adiestrados, los eslovenos los tienen en sus casas 

y pisos. Los bañan, los llevan a peluquerías caninas a cortarles el pelo, a hacerles la pedicura en patas, 

almohadillas y uñas. Les compran Pedigree Dentastix para un cuidado dental diario. Los sacan a pasear 

varias veces al día, hablan con ellos, los miman. Incluso los llevan consigo a exposiciones, conciertos, 

veladas literarias. Tienen más vida cultural que la mayoría de las personas de aquí, con esto quería 

terminar mi réplica. Tienen un pasaporte más poderoso que la mayoría de las personas de aquí, se me 

pasó por la cabeza después, lo que les habría parecido a todos aún más ofensivo. Pero antes de que 

llegaran las visitas, había decidido al menos una noche no hacerme demasiado la lista en voz alta.  

Así no me podían declarar un shaitán al que le parece normal dormir en una cama en la que momentos 

antes se ha revolcado un perro. Y no me hacía falta escuchar sermones sobre que según el Corán para 

los musulmanes está prohibido tener perros como mascotas en casa. El Mensajero de Alá, que la paz 

sea con él, dijo que los ángeles no entran en una casa en la que haya un perro. Las personas que no 

tienen perros para cuidar el ganado, los cultivos o para cazar sino por otras razones son pecadoras. Si 

un perro nos chupa la ropa, debemos cambiarnos. Si la baba de perro nos salpica el cuerpo, debemos 

lavarnos la parte del cuerpo sobre la que haya caído seis veces con agua y una con tierra. Todo esto 

me lo sé ya sin sus explicaciones, a diferencia de ellos he leído con detalle el Corán varias veces.  

Me acordé de una vecina eslovena nuestra que hace años vino a tomar café a nuestra casa toda 

extrañada para que mi madre le explicara por qué una de nuestras vecinas bosnias —las demás no 

iban cubiertas— se alejaba de ella cada vez que la veía con su perro en el regazo.  

 

[...] 

 

El abuelo nunca deseó morir. Tuvo mala suerte, enfermó. A la nana todos la tenían como una mujer 

increíblemente fuerte que, después de todo lo malo que le había pasado en la vida, nunca había 

desesperado consigo misma. Si alguna vez la hubieran escuchado realmente, también ellos la habrían 

oído decir que estaba cansada, que era demasiado tarde para ella, que no recordaba cuándo era su 

cumpleaños. La nana deseaba morir. Y eso no se lo puede reprochar nadie que la hubiera conocido.  


