
Селма Скендерович 

А ако всички забравят 

 

Стр. 9 – 12 

Косовска Митровица, 2018 г. На север – сърби. На юг – албанци. Между тях – мостът през река 

Ибър. Бошнячката махала в двете части на града – място за ежедневни срещи и търговия. Там се 

купува и продава всичко – от дрехи и обувки до кухненски апарати, цигари, дори бензин. Там са и 

Зара, Бершка, Страдивариус и т.н. Цените варират. Предимно копия на дизайнерски дрехи. Алъш-

вериш. 

 

 

От автогарата хванахме такси. Остави ни в началото на нашата улица, както все още ѝ казва мама. 

В последните години тук другоземците са си направили огромни къщи. Да, тук сега така ни казват. 

Красиви къщи с цветни фасади и алармени системи. Другаде заработват достатъчно, за да могат 

тук да си позволят каквото им дойде на ум. Другаде живуркат и спестяват. Не само. В Бошнячката 

партия в замяна на гласовете им на всеки избори им обещават, че ще асфалтират улицата. 

Ние от Словения минаваме за по-скоро зле ситуирани другоземци. С два кредита родителите ми 

едвам едвам си купиха жилище. Тук се държат сякаш сме емигрирали напразно. Е, не казвам, че не 

са прави. Вкъщи в Словения още не сме заслужили достатъчно, за да сме там. За това човек трябва 

да се потруди. Да направи нещо със себе си. Да се промени. Да се отрече. 

Някъде в другата част на улицата, докато минавахме покрай албанската страна, вече ни махаха и 

ни поздравяваха неговите, някогашните наши, съседи. От време на време мама се шегуваше с 

някого, че сме уморени от пътя, че ще останем тук дълго, че ще дойдем на кафе друг път. Разбира 

се, без да се съобрази с предварителното ми предупреждение, че нямам намерение да посещавам 

никого. 

Пред къщата ни посрещна избледняла зелена ограда. Беше излял цимент и необработени камъни 

пред гаража. Някак си стигнахме до чешмата, така че той ни показа враната, която резбовал от 

някакво тъмно дърво. Представи ни я като Скендербег. Дори градинската маса, която беше направил 

преди петнайсетина години, изглеждаше по-добре от нея. Взел си и ново куче, което беше уморил 

почти до смърт, защото го хранеше със същото, с което хранеше и себе си. 

Почерпи ни с кафе, което свари мама. 

Ние двете седяхме в двата края на дивана, той лежеше между двете ни и гледаше телевизия. Не 

знам за какво си говореха. Тя. Виждаш ли това, татко? Това е модерно днес. И той. Абе мътните 

да ги вземат. Не мислех, че ще останат без думи просто така. Това беше основната причина да 

дойда с мама. На нея ѝ се струва, че тук все трябва отново да се доказва. Като добра снаха, която 

се грижи къщата да е подредена, обядът – сготвен, прането – изпрано, тъстът – зает. Като добра 

дъщеря и сестра. Затова забравя забележките към семейството си, докато е тук. Като добра 

някогашна съседка, която предизвиква у някогашните си съседи успокояващото чувство, че все още 

може да влезе в тяхната кожа на безработни, икономически зависими от мъжете си госпожи, въпреки 

че живее и работи в Словения, кара кола и може произволно да се среща на кафе с жени и мъже. 

До известна степен, естествено. Така цялата работа и всички разговори се падат на нея. И не става 



дума за това, че не бих искала да ѝ помагам. Просто няма нужда от това, защото ми е все едно какво 

си мислят за мен хора, които са ме познавали преди да навърша седем. 

Гостуването у словенци дори не може да се сравни с нашите седянки или седенки, според 

съответния диалект. 

 

___ 

 

Стр. 29 – 30 

При Расема и Салко стигнах в шест без пет. Бях ядосана, защото стъпих в калта и си изцапах новите 

вански. Ръкувах се набързо с присъстващите. Мама стоеше обкръжена от съседи, говореха си нещо 

за леля Фатима. Той беше застанал сред останалите мъже, ходжите обясняваха, че всичко, което 

вижда, е Салковата земя. Дори седнахме поотделно. Расема и Салко бяха поставили столовете и 

масите в равна линия пред къщата си. За мъжете беше дясната страна на събирането, ако гледаш 

от прага на къщата им, а за жените – лявата. 

Расема донесе кафе първо на мъжете, после на жените. Продължаваха да си говорят. Когато изпиха 

кафето, ходжата стана и отвори Корана. Жените си увихме главите с кърпи. Всички гледаха към мен. 

Ходжата започна да чете от Корана. Всички гледаха към мен. Струваше ми се, че обредът трае цяла 

вечност. Беше ми неприятно. Той затвори Корана и каза Ал-Фатиха. Помръднахме ръце и казахме 

сурата Ал-Фатиха наум. Всички гледаха към мен. Преминавахме с длани през лицата си. Всички 

гледаха към мен. Салко бутна един плик в джоба на ходжата. Ходжата си тръгна. Всеки получи чиния 

с храна. Всички гледаха към мен. Приключих преди другите. После гледах към мъжката и към 

женската страна на трапезата. Не можех да се отърся от чувството, че ме осъждат. Дори да исках, 

нямаше да има къде да се върна. Тук повече не бих могла да живея. Нито с тези хора. 

Използвах ходенето до тоалетната, за да остана в къщата на Расема и Салко, докато те двамата с 

мама не решат да се прибираме. Първо трябваше да говоря с децата на Расема и Салко. И трите 

бяха привързани към леля Фатима, всеки ден са били у тях. На никой не му пукаше как се чувстваха 

след смъртта ѝ. Само им казаха, че скоро ще започне дженазата и да кротуват. След това все повече 

ми се струваше, че дори не се опитвам да ги слушам. Само кимах и гледах Етка, която седеше на 

пода пред телевизора. В един момент тя се обърна към мен и ме попита: Ами Едина? Наистина, ами 

Едина? 

 

___ 

 

Стр. 53 – 54 

Будеше ни с викове, че нищо не е подредено, че не можем само да лежим и ядем. А така, 

затворете се вие в своя кокошарник. Опънете си краката, а аз ще върша всичко. Чистя. Готвя. 

Пера. А те двете ще завършат училище. Ще следват в Любляна. А аз каква съм? Просто 

чистачка. Дори не искат да ми говорят. И все същия ритуал. Отивам в хола и трябва да ги питам: 

Наспахте ли се? В най-добрия случай получавам отговор: Горе-долу, а ти? Обикновено не го 

получавам. Те двамата мен никога не са ме питали дали съм се наспала. 



Преди, когато тъкмо се бяхме преместили в Словения, и трите трябваше да ставаме всеки път, когато 

той влизаше в някоя от стаите. Особено когато се прибираше от работа. Една от нас отиваше да му 

отвори вратата, другите ставаха и чакаха да влезе. Изморен ли си? Все същият въпрос. После се 

събличаше пред телевизора. Той на едната, тя на другата страна на дивана. За мен и за Азра беше 

мястото на пода, на метър от телевизора. Това винаги ми е пречело. Мен никой никога не ме питаше 

дали съм изморена. Особено по-късно, докато още растях. Не исках да ги виждам. Отвращаваше 

ме всичко, което правеха. Мразех езика на телата им, движенията им. Как само се чува изпукването 

на челюстта ѝ, докато се храним. Неговото подсмърчане, когато се опитвам да си пиша домашното. 

Нейните телефонни разговори на високоговорителя, докато още спя. Неговата салата с твърде много 

оцет. Оцета. Навсякъде ме следва миризмата на оцет. На нейните кремове за подути крака. На 

омекотителя, който използваше. Свистенето на колана, когато удря по дланта ми. 

Най-добре щеше да е да спра да мисля за тях. За това, което ми причиниха. За себе си. Себе си не 

бива да свързвам с тях. Аз нямам семейство. Защо после им купувам подаръци за рождения ден, 

байрам, осми март? И двамата са добри манипулатори. Особено тя. 

 

___ 

 

Стр. 92 – 94 

Двете с Азра понякога си играехме тук. Понеже Етка нямаше играчки, леля Фатима ни даваше 

парцали и ни учеше как се меси хляб и как се прави месна баница. Парцалите бяха тестото, което 

завивахме в кръгове, слагахме ги в тави и после го носехме на леля и чичо, на Етка и на останалите, 

които бяха в стаята. Понякога леля казваше, че не е достатъчно солено, допечено или нещо подобно. 

После известно време ѝ се сърдехме, а накрая се връщахме в кухнята и отново им правехме баница. 

Когато мама ставаше и казваше, че трябва да се прибираме, ние сгъвахме парцалите и ги връщахме 

на леля Фатима. 

Веднъж леля Фатима ме измами. Сложи на масата царевична питка, която беше изпекла за вечеря 

този ден. Тогава бяхме на гости при нея с баба, мама ѝ каза, че не обичам царевица, че само Азра 

яде. Каква царевица? – леля Фатима се правеше, че не разбира за какво говори мама. Това са 

курабии. Виж колко са хубави, взе едно парче и го изяде. Вземи си, Зинета. Пробвай ги. И аз, 

мислейки си, че са курабии, взех най-голямото парче и го изядох. Вкусът ми се стори малко по-

различен, но все още си мислех, че са курабии. После още известно време ми се смяха. Не обичаш 

царевица, така ли? – дразнеше ме леля Фатима. 

Тук бяхме и на пиршеството, когато се женеше най-младият ѝ син, който сега живее във Франция. 

Аз бях шаферка. Тогава изобщо не знаех какво е това. Цял ден само се държах за булката, дори за 

минута не се откъснах от нея. Сутринта отидохме да я търсим в къщата на майка ѝ, това го помня 

най-добре, мисля, че вече беше облечена в булчинска рокля. Една червена, поръбена със златно, 

огромна. Бяха се запознали във Франция, тук се ожениха, защото там си нямаха никого, така си 

обяснявах. После седяхме в някакъв ресторант, вероятно чакахме някого. Булката обяснимо беше 

видимо притеснена. На нейната сватба в центъра на вниманието беше някой друг. Какво се случи 

преди да стигнем до леля Фатима, не помня. Возих се в колата с булката, това за мен беше най-

важното тогава. И аз бях в красива рокля, държах букета ѝ. После седяхме на това място, което сега 

разчиствам. Ядохме. Имаше много гости, не знам как всички са се натъпкали вътре. Някой от тях 

хвърляше монети във въздуха, а ние децата ги събирахме от пода и ги прибирахме в джобовете си. 



Сигурно съм събрала двайсетина евро. Помня още и сладките, тях също ги слагахме в кърпички и 

после ги занесохме вкъщи, не знам защо. Не си спомням сина на леля Фатима, нито жена му. Днес 

със сигурност не бих ги познала, ако случайно ги срещна някъде. А и те двамата не биха ме познали. 

___ 

 

Стр. 143 – 144 

Пътувахме малко повече от половин час. При Нафия стигнахме към осем. Звъннахме и се събухме 

пред прага. Вратата ни отвори най-големият ѝ син и ни покани в къщата. Притеснихме ги, докато 

гледаха сръбските новини. След уводното ръкуване и целуване, мъжът ѝ ни показа къде да седнем. 

Удобно потънахме в десния ъгъл на холната гарнитура. Мама седеше до мен – преди да седне 

набута в ръцете на Нафия торбичката със сок, вафли и кафе – той до мама, мъжът на Нафия и 

тримата им синове, и в левия ъгъл на холната гарнитура, по диагонал на мен. След няколко минути 

Сенада, дъщерята на Нафия, донесе сок на мен и на мама, а на него неподсладен чай. 

Последва стандартният ред на седянката – кафе, разговор за всичките роднини в Словения, за 

работата на мама, моята сватба и т.н. как е другата ти дъщеря, попита Нафия мама. Дали е като 

мен, продължи, когато мама ѝ каза, че Азра е добре, че има много задължения в училище, и затова 

не е дошла с нас. И по-добре, че не е, Нафия клатеше глава при отговора на мама, че с Азра 

всъщност изобщо не си приличаме. Тази ти е мъжкарана, още веднъж ме измери с поглед, както 

веднага щом влязохме. Жената трябва да има широки бедра, добави и още по-внимателно се 

загледа във фигурата ми. Как ще родиш дете като си толкова дребна, питаше ме наистина, сякаш 

имах решение в джоба си за твърде тесните ми, очевидно мъжки бедра. 

 

___ 

 

Стр. 157 – 158 

Но ако жената мисли твърде много, става придирчива, ако не се омъжи до двайсет и две, по-късно 

трудно ще си намери партньор, още ме предупредиха. Значи ми остава само още една година. 

То в днешно време е добре, ако изобщо се омъжи, добави Хусмир, който очевидно следеше всичко, 

за което си говорехме ние жените. Сега трябва да внимаваме синовете ни да не се омъжат – в 

Белгия много го има това, всеки се жени за всеки, обясняваше ни как в общината видял двама мъже 

да се омъжват. За радост и удоволствие на двете части на трапезата се възмущаваше, как 

белгийците им пляскали. 

 

___ 

 

Стр. 169 – 170 

И още на другата сутрин общежитието отново ще започне да се пълни, когато прилежните студенти 

и студентки се върнат в Любляна, да се подготвят на спокойствие за тежките лекции през 

предстоящата седмица. Сигурно така лъжат родителите си, които ги питат защо искат да се върнат 



в общежитието още в неделя. Защото не искат да им кажат, че при нас всяка неделя вечер има купон. 

Събират се в кухнята, точно до нашата стая, носят си по няколко литра домашно бяло и няколко 

литра червено вино от дядовците и бабите си – общежитието е много подходящо място и за 

продажба – няколко каси бира, няколко джойнта, задължително и китара, а още по-добре – акордеон. 

После започват да пеят йодлер, цяла нощ редуват словенски народни песни и балкански турбофолк. 

Даже не знам кое е по-непоносимо – да слушам как в един глас пеят за Мицка, която вкъщи има 

трактор, или чупенето на чаши, защото Цеца ги е разчувствала до сълзи със своята „Аутограм“. Ако 

поне изговаряха нашите думи правилно, сигурно нямаше да ми пречат толкова. Всеки път, когато ги 

слушам, си мисля, че дори не знаят какво означава бекрия, инат, ястук, нито нещо друго от нещата, 

за които пеят. Когато се напият, всички говорят свободно на всички езици на някогашната обща 

държава, а когато са трезвени се zgražajo над продавачките, които вместо торбичка им предлагат 

кесийка, над шофьорите, които ги поздравяват с добър ден, над мен, когато казвам розави чорапи. 

Може би наистина не сме толкова изискани и фини като словенците, но пък знаем как да правим 

хубава музика и скара. 

 

___ 

 

Стр. 211 

Понякога дори ми е странно да изговоря определени словенски думи, особено онези, които рядко 

употребявам. Или почти никога. Неотдавна ми стана смешно, когато една колежка каза на приятеля 

си „lubi“. Štrukelj, Ljubljana, pocrkljati se, čevelj, veselje. С тези имам най-много проблеми. При 

съчетанието lj винаги ми се сливат. Аз изговарям lj, а словенците l и j. Нямам си свой език, всъщност 

това ми пречи. Завиждам на словенците, че го имат. Учат го още от детската градина. Аз своя майчин 

език никога не съм го учила в училище. Постоянно се въртя в един и същ кръг. 

И тази седмица ще мине, после емоциите ми ще се успокоят. Няма всеки ден да сравнявам живота 

си в Словения с живота на тези хора тук. Със своя живот тук. 

 

___ 

 

Стр. 213 – 215 

Поне довечера, последната вечер, няма да съм намръщена, приключих. Седнах на дивана до 

Адмира, далеч от вратата на дневната, и веднага почувствах, сякаш повече от обикновено съм 

включена в разговора. Те двамата с чичо разговаряха за бездомните кучета, които по това време на 

годината върлуват из селата и причиняват вреди. Че заради това двамата с Адмира затварят 

кокошките в кокошарника още преди пет следобед, каза чичо. А той започна да разказва за една 

котка, която няколко дни се влачила около къщата му. Че кучетата ѝ изяли малките, каза. А нея само 

я ухапали за врата, който той облепил с тиксо, за да не се чеше. После обясни на чичо как всяка 

сутрин трябва да събира боклуците от градината, защото през нощта кучетата ги разнасят 

навсякъде. Последно били довлекли отнякъде оглозгани рибешки глави. Бяха ги оставили до 

чешмата, показа с ръка към чешмата. Хвалеше се пред чичо как би им показал с пръчката какво не 

бива да правят. Чичо се смееше. В Словения много рядко ще видиш бездомно куче, почти добавих. 

Че словенските кучета обикновено са дресирани, словенците си ги държат в къщите и 



апартаментите. Къпят ги, карат ги в кучешки салони за подстригване, грижа за лапите, 

възглавничките и ноктите. Купуват им Педигри Дентастикс за дневна грижа за зъбите. По няколко 

пъти на ден ги разхождат, говорят си с тях, глезят ги. Дори ги взимат със себе си на изложби, 

концерти, литературни вечери. По-културно осъзнати са от повечето хора тук, с това исках да 

завърша репликата си. Имат по-силни паспорти от тукашните хора, после ми дойде на ум като нещо, 

защото на всички щеше да им се стори още по-тъжно. Но още преди да дойдат гостите, реших, че 

поне една вечер няма да философствам твърде много на глас. 

Така нямаше да могат да ме обявят за шейтан, на който му се струва нормално да спи в легло, в 

което малко преди това се е валяло куче. И нямаше да трябва да слушам лекция за това, че на 

мюсюлманите според Корана им е забранено да имат кучета за домашни любимци. Както казва 

пратеникът на Алах, ангелите не стъпват в къща, в която има куче. Тези, които имат куче не за да 

пази добитъка, за паша или за лов, а поради някакви други причини, са грешници. Ако куче оближе 

дрехите ни, трябва да се преоблечем. Ако кучешка слюнка капне върху тялото ни, трябва тази част 

от тялото, на която е паднала слюнката, да измием шест пъти с вода и веднъж с пръст. Знам всичко 

това дори без техните обяснения, за разлика от тях многократно съм чела подробно Корана. 

Спомних си нашата съседка словенка, която преди години дойде на кафе у нас изненадана, за да ѝ 

обясни мама защо една от нашите съседки бошнячки – останалите не се покриваха – всеки път се 

отдръпва от нея, когато я види с кучето в ръце. 

 

___ 

 

Стр. 219 

Дядо никога не е искал да умре. Имал е късмет, разболял се е. Баба всички я мислеха за страшно 

силна жена, която след всичко лошо, което ѝ се беше случило в живота, никога не се беше отчаяла. 

Ако някога наистина я бяха послушали, и нея щяха да я чуят да казва, че е изморена, че за нея е 

твърде късно, че не помни кога е рожденият ѝ ден. Баба искаше да умре. И в това никой, който я 

познаваше, не може да я упрекне.  

 

 

 

 

 


