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En als iedereen vergeet
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Kosovo, Mitrovica, 2018. In het noorden Serviérs. In het
zuiden Albanezen. Tussen hen in een brug over de
Ibarrivier. Bosnjacka mahala in beide delen van de stad
— een plek waar mensen elkaar dagelijks ontmoeten en
handel drijven. In de mahala wordt alles verkocht en
gekocht: van kleren en schoenen tot huishoudtoestellen,
sigaretten, zelfs benzine. Je vindt er ook de Zara,
Bershka, Stradivarius enzovoort. De prijzen variéren.
Het gaat om namaak van allerlei designerkleding.

Bagatel.

[...]

Van het busstation reden we weg met de taxi. Hij zette

ons af aan het begin van onze straat, zoals mama die nog steeds
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noemt. Uitwijkelingen hebben hier de afgelopen jaren enorme
huizen gebouwd. Ja, zo noemen ze ons nu. Mooie huizen, met
kleurrijke gevels en alarmsystemen. Elders verdienen ze
genoeg om zich hier alles te veroorloven wat ze maar willen.
Elders leven ze van de hand in de tand en sparen ze. Ook. In
ruil voor hun stem bij de verkiezingen belooft de Bosniakse
partij hen telkens weer dat ze de straat zal asfalteren.

Wij uit Slovenié worden hier gezien als veeleer slecht
gesitueerde uitwijkelingen. Met twee leningen konden mijn
ouders ternauwernood een flat kopen. Hier gedragen ze zich
alsof we voor niets zijn verhuisd. Ik zeg ook niet dat ze ongelijk
hebben. Een thuis in Slovenié hebben we nog niet volledig
verdiend. Daarvoor moet je je best doen. lets van jezelf maken.
Veranderen. Jezelf verloochenen.

Ergens in de tweede helft van de straat, voorbij het
Albanese deel, zwaaiden onze vroegere, zijn buren al naar ons
om ons te begroeten. Hier en daar maakte mama een grapje, dat
we moe waren van de reis, dat we hier nog lang zouden blijven
en dat we een andere keer op de koffie zouden komen. Zonder
uiteraard acht te slaan op mijn eerdere aankondiging dat ik niet
van zins was ook maar iemand te bezoeken.

Voor het huis wachtte ons een verbleekt groen hek. VVoor
de garage lag er cement en onbewerkte steen. We baanden ons

een weg naar de cesma, de tuinfontein, waar hij ons een kraai
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liet zien die hij uit donker hout had gesneden. Hij stelde ons
hem voor als Skanderbeg. Zelfs de tuintafel die hij vijftien jaar
geleden had uitgesneden, was er beter aan toe. Hij had ook een
nieuwe hond aangeschaft en die zowat doodgehongerd door
hem hetzelfde te eten te geven als zichzelf.

Hij serveerde ons de koffie die mama had gezet.

We zaten elk op onze rand van de bank, hij lag tussen ons
in en keek televisie. Ik weet niet waarover ze het hadden. Zij,
in haar taal. Zie je dit, vader? Dat is nu in de mode. En hij. Dat
de duivel ze moge halen. Het leek mij dat ze zouden niet snel
om woorden verlegen zouden zitten. Dat was ook de
voornaamste reden waarom ik met mama was meegekomen.
Mama vindt dat ze zich hier steeds weer moet bewijzen. Als
een goede schoondochter die ervoor zorgt dat het huis
opgeruimd is, het eten gemaakt, de was gedaan en de
schoonvader vermaakt. Als een goede dochter en zus. Daarom
vergeet ze, zolang ze hier is, haar wrok tegen haar familie. Als
een goede ex-buurvrouw die haar ex-buren het geruststellende
gevoel geeft dat ze zich nog steeds kan inleven in hun leven als
werkloze, economisch van hun man afhankelijke huisvrouw,
ook al woont en werkt ze in Slovenié, rijdt ze auto en kan ze
vrij op de koffie met man en vrouw. Tot op zekere hoogte
uiteraard. En dus valt al het werk en elk gesprek op haar. Het is

niet dat ik haar niet zou willen helpen. Het is gewoon niet
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nodig, mij kan het immers niet schelen wat mensen die mij tot
mijn zevende hebben gekend van mij denken.

Een visite in Slovenié kun je niet vergelijken met onze
posedki of posjedki hier, afhankelijk van welk dialect je
spreekt.
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[...]

Om vijf voor zes kwam ik aan bij Rasema en Salko. 1k
was boos omdat ik in de modder was gestapt en mijn nieuwe
Vans-sneakers had vuilgemaakt. Gauw gaf ik de aanwezigen
een hand. Mama stond in een kring met de buren, ze hadden het
over tante Fatima. Hij schaarde zich bij de andere mannen, die
de hodja erop wezen dat alles wat hij zag Salko’s grond was.
We gingen ook apart zitten. Rasema en Salko hadden de stoelen
en tafels in een rechte lijn voor hun huis opgesteld. De mannen
zaten rechts aan tafel, als je keek vanuit de deuropening van
Rasema en Salko’s huis, de vrouwen links.

Rasema schonk koffie in, eerst voor de mannen, dan voor
de vrouwen. Ze waren nog steeds aan het praten. Toen ze hun
koffie ophadden, stond de hodja op en opende hij de Koran. De
vrouwen bedekten hun hoofd met een sjaal. ledereen keek naar
mij. De hodja begon uit de Koran voor te lezen. ledereen keek
naar mij. De ceremonie leek mij al een eeuwigheid te duren. 1k
voelde me ongemakkelijk. Hij sloot de Koran en zei: Al-Fatiha.
We hieven onze handen op en reciteerden zachtjes Al-Fatiha.
ledereen keek naar mij. Met onze handpalmen streken we over
ons gezicht. ledereen keek naar mij. Salko stopte een envelop

in de zak van de hodja. De hodja ging weg. Een voor een kregen
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ze hun dienblad met eten. ledereen keek naar mij. Ik was voor
de anderen klaar met eten. Keek toen naar het mannen- en naar
het vrouwengedeelte van de tafel. Ik raakte het gevoel maar niet
kwijt dat ze over me oordeelden. Zelfs als ik zou willen, had ik
niets om naar terug te keren. Ik zou hier niet meer kunnen
wonen. Niet bij deze mensen.

Ik maakte van het toiletbezoek gebruik om in het huis van
Rasema en Salko te blijven, totdat mama en hij zouden
besluiten dat we naar huis gingen. Eerst moest ik een praatje
maken met Rasema en Salko’s kinderen. Alle drie hadden ze
een band met tante Fatima, elke dag waren ze bij haar. Niemand
die er ook maar iets om gaf hoe ze zich voelden bij haar dood.
Er werd hen alleen gezegd dat de dzenaza, de begrafenis,
dadelijk zou beginnen en dat ze stil moesten zijn. Toen leek ik
zelfs geen moeite meer te doen om naar hen te luisteren. 1k
knikte alleen maar en keek naar Etka, die op de grond voor de
televisie zat. Op een gegeven moment draaide ze zich om en

vroeg ze: En Edina? Ja, eigenlijk, wat met Edina?
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Roepend maakte ze ons wakker, dat er niets was
opgeruimd, dat we niet alleen maar konden luieren en eten.
Sluiten jullie je maar op in jullie kot. Voeten omhoog en ik doe
alles wel. Poetsen. Koken. Wassen. Zij mogen hun school
afmaken. Gaan studeren in Ljubljana. Wie ben ik? De
schoonmaakster maar. Ze willen zelfs niet met me praten, zei
ze in haar taal. Steeds weer hetzelfde liedje. 1k kom de
woonkamer binnen en vraag: Hebben jullie goed geslapen? In
het beste geval krijg ik een antwoord: Ja hoor, jij? Maar
meestal krijg ik er geen. Nooit vragen ze mij of ik goed
geslapen heb.

Vroeger, toen we net naar Slovenié waren verhuisd,
moesten we alle drie telkens opstaan als hij een van de kamers
inliep. Vooral als hij van zijn werk thuiskwam. Eén ging de
deur voor hem opendoen, de andere twee stonden op en
wachtten tot hij binnenkwam. Ben je moe? Altijd dezelfde
vraag. Dan plofte hij voor de televisie neer. Hij aan de ene, zij
aan de andere kant van de zetel. Voor mij en Azra was er plaats
op de grond, op een meter afstand van de televisie. Dat heeft
me altijd gestoord. Mij vroeg er nooit iemand of ik moe was.
Vooral later, toen ik al wat ouder was. Ik kon ze niet aanzien.

Ik baalde van alles wat ze deden. Ik haatte hun lichaamstaal,



hun gebaren. Het knakken van haar kaak als we aten. Zijn
gesnurk als ik mijn huiswerk probeerde te maken. Haar
telefoontjes op luidspreker terwijl ik nog sliep. Zijn salade met
te veel azijn. Azijn. Overal achtervolgt mij de geur van azijn.
Van haar creme voor gezwollen benen. Van de wasverzachter
die ze gebruikte. Het klappen van zijn riem, die neerkwam op
mijn hand.

Het beste zou zijn om niet meer over hen na te denken.
Over wat ze me hebben aangedaan. Over mezelf. Ik moet
mezelf los zien van hen. Ik heb geen gezin. Waarom koop ik
toch cadeautjes voor hun verjaardag, voor Beiram, voor acht

maart? Manipuleren, dat kunnen ze goed. VVooral zij.
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[...]

Hier speelden Azra en ik vroeger wel eens. Etka had geen
speelgoed, dus gaf tante Fatima ons haar doeken en leerde ze
ons hoe je hleb en burek moest maken. De doeken waren het
deeg, dat we in een cirkel rolden, in een bakvorm legden en dan
naar tante en ome, Etka en de anderen brachten die toen in de
kamer zaten. Tante zei soms dat het niet zout genoeg was, of
niet goed gebakken en zo. Dan waren we een tijdje boos op
haar, maar uiteindelijk gingen we terug naar de keuken en
bakten we hun een nieuwe burek. Als mama opstond en zei dat
we naar huis moesten, vouwden we de doeken weer op en
brachten ze terug naar tante Fatima.

Ooit hield tante Fatima me eens voor de gek. Ze zette
kukuruza op tafel, maisbrood, dat ze die dag voor het avondeten
had gebakken. We waren met nana bij haar op bezoek en mama
had haar verteld dat ik geen kukuruza lustte, dat alleen Azra dat
at. Tante Fatima deed alsof ze niet begreep waarover mama het
had. Hoezo, kukuruza? Dit is gurabija. Kijk eens hoe lekker het
is, zei ze, terwijl ze een stuk nam en het opat. Neem maar,
Zineta. Probeer eens. En ik nam, in de overtuiging dat het zoete
zandkoek was, het grootste stuk en at het helemaal op. De

smaak was ietsje anders, dat merkte ik wel, maar ik dacht nog
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steeds dat het gurabija was. Toen moesten ze een hele tijd met
me lachen. Je lust geen kukuruza, toch? plaagde tante Fatima
me.

We waren hier ook op de receptie voor de trouw van haar
jongste zoon, die nu in Frankrijk woont. 1k was bruidsjuffer.
Toen wist ik nog helemaal niet wat dat was. Ik bleef de hele
dag bij de bruid, geen minuut week ik van haar zijde. 's
Ochtends gingen we haar ophalen bij haar moeder thuis, dat
herinner ik me niet meer zo goed, ik denk dat ze haar trouwjurk
al aan had. Zo’n rode, met een gouden rand, geweldig groot. Ze
hadden elkaar in Frankrijk leren kennen, maar trouwden hier
omdat ze daar niemand hadden, nam ik aan. Daarna zaten we
in een restaurant, waarschijnlijk op iemand te wachten. De
bruid was met reden zichtbaar boos. Alle aandacht op haar
bruiloft ging naar een ander. Wat er gebeurde voordat we bij
tante Fatima aankwamen, weet ik niet meer. Ik zat bij de bruid
in de auto, dat was voor mij toen het belangrijkste. Ook ik had
een mooie jurk aan, en ik hield het bruidsboeket vast. Erna
zaten we hier in deze ruimte, die ik nu leegruim. We aten. Er
waren veel gasten, ik weet niet hoe ze er allemaal inpasten.
lemand gooide munten in de lucht, en wij als kinderen raapten
ze van de grond en stopten ze in onze zakken. Ik heb toen zeker
twintig euro bijeengeraapt. 1k herinner me nog de

suikerklontjes, die stopten we ook in zakdoekjes en namen we
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mee naar huis, waarom weet ik niet. De zoon van tante Fatima
herinner ik me niet meer, noch zijn vrouw. Mocht ik ze vandaag
tegenkomen, ik zou ze beslist niet herkennen. En zij mij ook

niet.
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[...]

De rit duurde iets langer dan een halfuur. Rond achten
kwamen we aan bij Nafija. We belden aan en trokken onze
schoenen uit voor de deurmat. Nafija's oudste zoon deed de
deur open en nodigde ons uit binnen te komen. Ze waren net
naar het Servisch journaal aan het kijken. Na de gebruikelijke
handdrukken en kussen wees Nafija's man ons waar we konden
gaan zitten. Ik zakte comfortabel weg in de rechterhoek van de
sofa. Mama zat naast me — voordat ze ging zitten, stopte ze
Nafija een tas met sap, wafelkoekjes en koffie toe — hij zat naast
mama, Nafija's man en haar drie zonen zaten links in de
zithoek, schuin tegenover mij. Enkele minuten later bracht
Nafija's dochter Senada mama en mij een sapje en hem
ongezoete thee.

Wat volgde was het gebruikelijke verloop van een
posedek: koffie, een gesprek over onze naasten in Slovenig,
mama’s werk, mijn huwelijk enzovoort. Hoe is je tweede
dochter, vroeg Nafija aan mama. Of ze op mij lijkt, vroeg ze
nog, toen mama haar vertelde dat Azra het goed maakt, dat ze
het druk heeft op school en daarom niet met ons is
meegekomen. Beter zo, zei Nafija in hun taal en schudde haar

hoofd toen mama opmerkte dat Azra en ik eigenlijk helemaal

12



niet op elkaar lijken. Deze hier is een halve jongen, en ze nam
me opnieuw van top tot teen op, alsof ze dat niet al meteen bij
onze binnenkomst had gedaan. Een vrouw moet brede heupen
hebben, voegde ze eraan toe, terwijl haar blik zich nog
nadrukkelijker op mijn heupen richtte. Hoe denk je een kind te
baren met zo'n dun lijf? vroeg ze me ernstig, alsof ik de
oplossing voor mijn te smalle, duidelijk mannelijke heupen in

mijn zak had zitten.
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[...]

Maar als een vrouw te veel nadenkt, wordt ze kieskeurig,
en als ze niet voor haar tweeéntwintigste trouwt, is het later
moeilijk een partner te vinden, waarschuwden ze me nog. Ik
heb dus nog één jaar.

Tegenwoordig mag je al blij zijn als ze Giberhaupt met een
man trouwt, voegde Husmir eraan toe, die kennelijk het hele
gesprek had gevolgd. Nou moeten we oppassen dat onze zonen
niet als vrouwen trouwen — in Belgié zie je dat veel, iedereen
trouwt er met iedereen, legde hij ons uit. Op het gemeentehuis
had hij twee mannen zien trouwen. De Belgen klapten zelfs in
hun handen, gruwde hij, tot grote vreugde en tevredenheid van

weerskanten van de tafel.
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[...]

En vanaf morgenochtend vroeg zal de campus alweer
volstromen, wanneer de ijverige studenten terugkeren naar
Ljubljana om zich in alle rust voor te bereiden op de zware
colleges van de komende week. Dat maken ze hun ouders
vermoedelijk wijs wanneer die vragen waarom ze al op zondag
terug naar de campus willen. Omdat ze niet willen zeggen dat
het elke zondagavond feest is op de campus. Ze komen samen
in de keuken, vlak naast onze kamer, en brengen een paar liter
witte wijn en een paar liter rode wijn mee die hun grootouders
hebben verbouwd — de campus is ook een uitgelezen plek om
te verkopen, wat ze ook meebrengen, ze raken het sowieso
kwijt — een paar kratten bier, wat joints, en uiteraard een gitaar,
of liever nog, een harmonika. Dan gaan ze aan het jodelen en
tot diep in de nacht wisselen Sloveense volksdeuntjes en
Balkan-turbofolk elkaar af. Ik weet niet wat ondraaglijker is —
luisteren naar hoe ze in koor zingen over Micka, die thuis een
tractor heeft, of het gekletter van glazen omdat Ceca hen tot
tranen heeft geroerd met haar Autogram. Mochten ze onze
woorden nu nog correct uitspreken, zou het me waarschijnlijk
niet zo storen. Telkens als ik ze hoor, bedenk ik mij dat ze niet

eens weten wat bekrija, inat, jastuk of waarover ze ook zingen
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eigenlijk betekent. Dronken spreken ze vloeiend alle talen van
het voormalige gezamenlijke land, nuchter gruwen ze van
verkoopsters die hen een zakje aanbieden als vreéica in plaats
van vrecka, van chauffeurs die groeten met dobar dan, van mij,
als ik roze sokken en niet roznate zeg. We zijn dan misschien
niet zo stijlvol en verfijnd als de Slovenen, maar we weten wél

hoe je goede muziek en ¢evapi maakt.
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Soms voelt het ook onnatuurlijk om bepaalde Sloveense
woorden uit te spreken, vooral woorden die ik zelden gebruik.
Of helemaal nooit. Laatst moest ik lachen toen een vriendin
tegen haar vriend lubi zei en niet ljubi. Strukelj, Ljubljana,
pocrkljati se, cevelj, veselje. Daar heb ik de meeste moeite mee.
Bij de lettercombinatie I-j loop ik altijd vast. 1k spreek het uit
als 1j, maar Slovenen als | en j. 1k heb geen eigen taal, en dat
wringt. Ik ben jaloers op de Slovenen omdat zij die wel hebben.
Zij leren hun taal vanaf de Kkleuterschool. 1k heb mijn
moedertaal nooit op school geleerd. Ik draai alsmaar in
dezelfde cirkel rond.

Ook deze week zal voorbijgaan, dan zal ik weer wat tot
rust komen. Ik ga niet elke dag mijn leven in Slovenié
vergelijken met het leven van deze mensen hier. Met mijn leven

hier.
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[...]

Ik nam me voor om op z’n minst vanavond, de laatste
avond, niet te kniezen. Ik ging naast Admira op de sofa zitten,
weg van de deur van de woonkamer, en meteen voelde het alsof
ik meer dan anders bij het gesprek betrokken was. Oom en hij
hadden het over zwerfhonden die in deze tijd van het jaar door
de dorpen zwierven en schade aanrichtten. Dat hij daarom met
Admira de kippen al voor vijf uur 's middags in het kippenhok
moest opsluiten, zei oom. Hij vertelde over de kat die een paar
dagen rond zijn huis sloop. Dat de zwerfhonden haar jongen
hadden opgegeten, zei hij. Haar hadden ze alleen in haar nek
gebeten, die hij met plakband had afgeplakt zodat ze er niet aan
kon krabben. Toen vertelde hij oom hoe hij elke ochtend troep
in de boomgaard moest opruimen, omdat de honden 's nachts
alles overhoop haalden. Onlangs hadden ze ergens afgeknaagde
viskoppen vandaan gesleept. Die hadden ze bij de ¢esma
achtergelaten, hij wees met zijn hand in de richting van de
¢esma. Vol bravoure verkondigde hij tegen oom dat hij ze met
de stok wel een lesje zou leren over wat hoort en wat niet. Oom
lachte. Dat je in Slovenié nagenoeg nooit een zwerfhond
tegenkomt, had ik er bijna aan toegevoegd. Dat Sloveense

honden doorgaans afgericht zijn, dat Slovenen ze in huis halen
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en in hun appartement houden. Ze steken ze in bad, laten hun
haar trimmen en hun pootjes, voetkussentjes en nagels
verzorgen. Ze kopen Pedigree Dentastix voor hun dagelijkse
tandverzorging. Ze laten ze meerdere keren per dag uit, praten
ermee, vertroetelen ze. Ze nemen ze zelfs mee naar
tentoonstellingen, concerten en literaire avonden. Ze zijn
cultureel meer onderlegd dan de meeste mensen hier, zo wilde
ik mijn betoog afsluiten. Ze hebben warempel een beter
paspoort dan de meesten hier, schoot me nog te binnen, wat nog
harder zou aankomen. Maar ik had me voorgenomen, nog voor
het bezoek kwam, om vanavond voor die ene keer geen grote
mond op te zetten.

Zo konden ze me tenminste niet wegzetten als een
shaitan, die het normaal vindt om in een bed te slapen waar net
nog een hond in heeft gelegen. En ik hoefde geen preek dat het
naar de Koran verboden is voor moslims om honden als
huisdier te houden. De Boodschapper van Allah, vrede zij met
hem, zei dat engelen geen huis met een hond betreden.
Zondaars zijn zij die een hond houden om andere redenen dan
het vee te bewaken, de oogst te beschermen of te jagen. Als een
hond onze kleren likt, moeten we ons omkleden. Als er
hondenkwijl op onze huid komt, moeten we dat lichaamsdeel
zesmaal met water en eenmaal met aarde wassen. Dit alles weet

ik ook zonder hun toelichting, want in tegenstelling tot hen heb
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ik de Koran meermaals aandachtig gelezen.

Ik moest denken aan onze Sloveense buurvrouw, die
jaren geleden verbaasd bij ons op de koffie kwam en aan mama
vroeg waarom een van onze Bosniakse buurvrouwen — de
anderen waren niet gesluierd — haar altijd ontweek als ze haar
met een hond op schoot zag.
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[...]

Grootvader heeft nooit willen sterven. Hij had pech, hij
werd ziek. ledereen vond nana een ongelooflijk sterke vrouw,
die ondanks alle ellende die haar in haar leven was overkomen,
nooit de moed had opgegeven. Mochten ze ooit echt naar haar
hebben geluisterd, hadden ze haar ook horen zeggen dat ze moe
was, dat het voor haar te laat was, dat ze niet meer wist wanneer
het haar verjaardag was. Nana wilde sterven. En niemand die

haar kende, kan haar dat kwalijk nemen.
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