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Kosovo, Mitrovica, 2018. In het noorden Serviërs. In het 

zuiden Albanezen. Tussen hen in een brug over de 

Ibarrivier. Bošnjačka mahala in beide delen van de stad 

– een plek waar mensen elkaar dagelijks ontmoeten en 

handel drijven. In de mahala wordt alles verkocht en 

gekocht: van kleren en schoenen tot huishoudtoestellen, 

sigaretten, zelfs benzine. Je vindt er ook de Zara, 

Bershka, Stradivarius enzovoort. De prijzen variëren. 

Het gaat om namaak van allerlei designerkleding. 

Bagatel. 

[…]  

Van het busstation reden we weg met de taxi. Hij zette 

ons af aan het begin van onze straat, zoals mama die nog steeds 
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noemt. Uitwijkelingen hebben hier de afgelopen jaren enorme 

huizen gebouwd. Ja, zo noemen ze ons nu. Mooie huizen, met 

kleurrijke gevels en alarmsystemen. Elders verdienen ze 

genoeg om zich hier alles te veroorloven wat ze maar willen. 

Elders leven ze van de hand in de tand en sparen ze. Ook. In 

ruil voor hun stem bij de verkiezingen belooft de Bosniakse 

partij hen telkens weer dat ze de straat zal asfalteren. 

Wij uit Slovenië worden hier gezien als veeleer slecht 

gesitueerde uitwijkelingen. Met twee leningen konden mijn 

ouders ternauwernood een flat kopen. Hier gedragen ze zich 

alsof we voor niets zijn verhuisd. Ik zeg ook niet dat ze ongelijk 

hebben. Een thuis in Slovenië hebben we nog niet volledig 

verdiend. Daarvoor moet je je best doen. Iets van jezelf maken. 

Veranderen. Jezelf verloochenen. 

Ergens in de tweede helft van de straat, voorbij het 

Albanese deel, zwaaiden onze vroegere, zijn buren al naar ons 

om ons te begroeten. Hier en daar maakte mama een grapje, dat 

we moe waren van de reis, dat we hier nog lang zouden blijven 

en dat we een andere keer op de koffie zouden komen. Zonder 

uiteraard acht te slaan op mijn eerdere aankondiging dat ik niet 

van zins was ook maar iemand te bezoeken. 

Voor het huis wachtte ons een verbleekt groen hek. Voor 

de garage lag er cement en onbewerkte steen. We baanden ons 

een weg naar de česma, de tuinfontein, waar hij ons een kraai 
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liet zien die hij uit donker hout had gesneden. Hij stelde ons 

hem voor als Skanderbeg. Zelfs de tuintafel die hij vijftien jaar 

geleden had uitgesneden, was er beter aan toe. Hij had ook een 

nieuwe hond aangeschaft en die zowat doodgehongerd door 

hem hetzelfde te eten te geven als zichzelf. 

Hij serveerde ons de koffie die mama had gezet. 

We zaten elk op onze rand van de bank, hij lag tussen ons 

in en keek televisie. Ik weet niet waarover ze het hadden. Zij, 

in haar taal. Zie je dit, vader? Dat is nu in de mode. En hij. Dat 

de duivel ze moge halen. Het leek mij dat ze zouden niet snel 

om woorden verlegen zouden zitten. Dat was ook de 

voornaamste reden waarom ik met mama was meegekomen. 

Mama vindt dat ze zich hier steeds weer moet bewijzen. Als 

een goede schoondochter die ervoor zorgt dat het huis 

opgeruimd is, het eten gemaakt, de was gedaan en de 

schoonvader vermaakt. Als een goede dochter en zus. Daarom 

vergeet ze, zolang ze hier is, haar wrok tegen haar familie. Als 

een goede ex-buurvrouw die haar ex-buren het geruststellende 

gevoel geeft dat ze zich nog steeds kan inleven in hun leven als 

werkloze, economisch van hun man afhankelijke huisvrouw, 

ook al woont en werkt ze in Slovenië, rijdt ze auto en kan ze 

vrij op de koffie met man en vrouw. Tot op zekere hoogte 

uiteraard. En dus valt al het werk en elk gesprek op haar. Het is 

niet dat ik haar niet zou willen helpen. Het is gewoon niet 
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nodig, mij kan het immers niet schelen wat mensen die mij tot 

mijn zevende hebben gekend van mij denken. 

Een visite in Slovenië kun je niet vergelijken met onze 

posedki of posjedki hier, afhankelijk van welk dialect je 

spreekt. 
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[…] 

Om vijf voor zes kwam ik aan bij Rasema en Salko. Ik 

was boos omdat ik in de modder was gestapt en mijn nieuwe 

Vans-sneakers had vuilgemaakt. Gauw gaf ik de aanwezigen 

een hand. Mama stond in een kring met de buren, ze hadden het 

over tante Fatima. Hij schaarde zich bij de andere mannen, die 

de hodja erop wezen dat alles wat hij zag Salko’s grond was. 

We gingen ook apart zitten. Rasema en Salko hadden de stoelen 

en tafels in een rechte lijn voor hun huis opgesteld. De mannen 

zaten rechts aan tafel, als je keek vanuit de deuropening van 

Rasema en Salko’s huis, de vrouwen links. 

Rasema schonk koffie in, eerst voor de mannen, dan voor 

de vrouwen. Ze waren nog steeds aan het praten. Toen ze hun 

koffie ophadden, stond de hodja op en opende hij de Koran. De 

vrouwen bedekten hun hoofd met een sjaal. Iedereen keek naar 

mij. De hodja begon uit de Koran voor te lezen. Iedereen keek 

naar mij. De ceremonie leek mij al een eeuwigheid te duren. Ik 

voelde me ongemakkelijk. Hij sloot de Koran en zei: Al-Fatiha. 

We hieven onze handen op en reciteerden zachtjes Al-Fatiha. 

Iedereen keek naar mij. Met onze handpalmen streken we over 

ons gezicht. Iedereen keek naar mij. Salko stopte een envelop 

in de zak van de hodja. De hodja ging weg. Een voor een kregen 
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ze hun dienblad met eten. Iedereen keek naar mij. Ik was vóór 

de anderen klaar met eten. Keek toen naar het mannen- en naar 

het vrouwengedeelte van de tafel. Ik raakte het gevoel maar niet 

kwijt dat ze over me oordeelden. Zelfs als ik zou willen, had ik 

niets om naar terug te keren. Ik zou hier niet meer kunnen 

wonen. Niet bij deze mensen. 

Ik maakte van het toiletbezoek gebruik om in het huis van 

Rasema en Salko te blijven, totdat mama en hij zouden 

besluiten dat we naar huis gingen. Eerst moest ik een praatje 

maken met Rasema en Salko’s kinderen. Alle drie hadden ze 

een band met tante Fatima, elke dag waren ze bij haar. Niemand 

die er ook maar iets om gaf hoe ze zich voelden bij haar dood. 

Er werd hen alleen gezegd dat de dženaza, de begrafenis, 

dadelijk zou beginnen en dat ze stil moesten zijn. Toen leek ik 

zelfs geen moeite meer te doen om naar hen te luisteren. Ik 

knikte alleen maar en keek naar Etka, die op de grond voor de 

televisie zat. Op een gegeven moment draaide ze zich om en 

vroeg ze: En Edina? Ja, eigenlijk, wat met Edina?
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Roepend maakte ze ons wakker, dat er niets was 

opgeruimd, dat we niet alleen maar konden luieren en eten. 

Sluiten jullie je maar op in jullie kot. Voeten omhoog en ik doe 

alles wel. Poetsen. Koken. Wassen. Zij mogen hun school 

afmaken. Gaan studeren in Ljubljana. Wie ben ik? De 

schoonmaakster maar. Ze willen zelfs niet met me praten, zei 

ze in haar taal. Steeds weer hetzelfde liedje. Ik kom de 

woonkamer binnen en vraag: Hebben jullie goed geslapen? In 

het beste geval krijg ik een antwoord: Ja hoor, jij? Maar 

meestal krijg ik er geen. Nooit vragen ze mij of ik goed 

geslapen heb. 

Vroeger, toen we net naar Slovenië waren verhuisd, 

moesten we alle drie telkens opstaan als hij een van de kamers 

inliep. Vooral als hij van zijn werk thuiskwam. Eén ging de 

deur voor hem opendoen, de andere twee stonden op en 

wachtten tot hij binnenkwam. Ben je moe? Altijd dezelfde 

vraag. Dan plofte hij voor de televisie neer. Hij aan de ene, zij 

aan de andere kant van de zetel. Voor mij en Azra was er plaats 

op de grond, op een meter afstand van de televisie. Dat heeft 

me altijd gestoord. Mij vroeg er nooit iemand of ik moe was. 

Vooral later, toen ik al wat ouder was. Ik kon ze niet aanzien. 

Ik baalde van alles wat ze deden. Ik haatte hun lichaamstaal, 
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hun gebaren. Het knakken van haar kaak als we aten. Zijn 

gesnurk als ik mijn huiswerk probeerde te maken. Haar 

telefoontjes op luidspreker terwijl ik nog sliep. Zijn salade met 

te veel azijn. Azijn. Overal achtervolgt mij de geur van azijn. 

Van haar crème voor gezwollen benen. Van de wasverzachter 

die ze gebruikte. Het klappen van zijn riem, die neerkwam op 

mijn hand. 

Het beste zou zijn om niet meer over hen na te denken. 

Over wat ze me hebben aangedaan. Over mezelf. Ik moet 

mezelf los zien van hen. Ik heb geen gezin. Waarom koop ik 

toch cadeautjes voor hun verjaardag, voor Beiram, voor acht 

maart? Manipuleren, dat kunnen ze goed. Vooral zij. 
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[…] 

Hier speelden Azra en ik vroeger wel eens. Etka had geen 

speelgoed, dus gaf tante Fatima ons haar doeken en leerde ze 

ons hoe je hleb en burek moest maken. De doeken waren het 

deeg, dat we in een cirkel rolden, in een bakvorm legden en dan 

naar tante en ome, Etka en de anderen brachten die toen in de 

kamer zaten. Tante zei soms dat het niet zout genoeg was, of 

niet goed gebakken en zo. Dan waren we een tijdje boos op 

haar, maar uiteindelijk gingen we terug naar de keuken en 

bakten we hun een nieuwe burek. Als mama opstond en zei dat 

we naar huis moesten, vouwden we de doeken weer op en 

brachten ze terug naar tante Fatima. 

Ooit hield tante Fatima me eens voor de gek. Ze zette 

kukuruza op tafel, maïsbrood, dat ze die dag voor het avondeten 

had gebakken. We waren met nana bij haar op bezoek en mama 

had haar verteld dat ik geen kukuruza lustte, dat alleen Azra dat 

at. Tante Fatima deed alsof ze niet begreep waarover mama het 

had. Hoezo, kukuruza? Dit is gurabija. Kijk eens hoe lekker het 

is, zei ze, terwijl ze een stuk nam en het opat. Neem maar, 

Zineta. Probeer eens. En ik nam, in de overtuiging dat het zoete 

zandkoek was, het grootste stuk en at het helemaal op. De 

smaak was ietsje anders, dat merkte ik wel, maar ik dacht nog 
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steeds dat het gurabija was. Toen moesten ze een hele tijd met 

me lachen. Je lust geen kukuruza, toch? plaagde tante Fatima 

me. 

We waren hier ook op de receptie voor de trouw van haar 

jongste zoon, die nu in Frankrijk woont. Ik was bruidsjuffer. 

Toen wist ik nog helemaal niet wat dat was. Ik bleef de hele 

dag bij de bruid, geen minuut week ik van haar zijde. 's 

Ochtends gingen we haar ophalen bij haar moeder thuis, dat 

herinner ik me niet meer zo goed, ik denk dat ze haar trouwjurk 

al aan had. Zo’n rode, met een gouden rand, geweldig groot. Ze 

hadden elkaar in Frankrijk leren kennen, maar trouwden hier 

omdat ze daar niemand hadden, nam ik aan. Daarna zaten we 

in een restaurant, waarschijnlijk op iemand te wachten. De 

bruid was met reden zichtbaar boos. Alle aandacht op haar 

bruiloft ging naar een ander. Wat er gebeurde voordat we bij 

tante Fatima aankwamen, weet ik niet meer. Ik zat bij de bruid 

in de auto, dat was voor mij toen het belangrijkste. Ook ik had 

een mooie jurk aan, en ik hield het bruidsboeket vast. Erna 

zaten we hier in deze ruimte, die ik nu leegruim. We aten. Er 

waren veel gasten, ik weet niet hoe ze er allemaal inpasten. 

Iemand gooide munten in de lucht, en wij als kinderen raapten 

ze van de grond en stopten ze in onze zakken. Ik heb toen zeker 

twintig euro bijeengeraapt. Ik herinner me nog de 

suikerklontjes, die stopten we ook in zakdoekjes en namen we 
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mee naar huis, waarom weet ik niet. De zoon van tante Fatima 

herinner ik me niet meer, noch zijn vrouw. Mocht ik ze vandaag 

tegenkomen, ik zou ze beslist niet herkennen. En zij mij ook 

niet. 
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[…] 

De rit duurde iets langer dan een halfuur. Rond achten 

kwamen we aan bij Nafija. We belden aan en trokken onze 

schoenen uit voor de deurmat. Nafija's oudste zoon deed de 

deur open en nodigde ons uit binnen te komen. Ze waren net 

naar het Servisch journaal aan het kijken. Na de gebruikelijke 

handdrukken en kussen wees Nafija's man ons waar we konden 

gaan zitten. Ik zakte comfortabel weg in de rechterhoek van de 

sofa. Mama zat naast me – voordat ze ging zitten, stopte ze 

Nafija een tas met sap, wafelkoekjes en koffie toe – hij zat naast 

mama, Nafija's man en haar drie zonen zaten links in de 

zithoek, schuin tegenover mij. Enkele minuten later bracht 

Nafija's dochter Senada mama en mij een sapje en hem 

ongezoete thee. 

Wat volgde was het gebruikelijke verloop van een 

posedek: koffie, een gesprek over onze naasten in Slovenië, 

mama’s werk, mijn huwelijk enzovoort. Hoe is je tweede 

dochter, vroeg Nafija aan mama. Of ze op mij lijkt, vroeg ze 

nog, toen mama haar vertelde dat Azra het goed maakt, dat ze 

het druk heeft op school en daarom niet met ons is 

meegekomen. Beter zo, zei Nafija in hun taal en schudde haar 

hoofd toen mama opmerkte dat Azra en ik eigenlijk helemaal 
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niet op elkaar lijken. Deze hier is een halve jongen, en ze nam 

me opnieuw van top tot teen op, alsof ze dat niet al meteen bij 

onze binnenkomst had gedaan. Een vrouw moet brede heupen 

hebben, voegde ze eraan toe, terwijl haar blik zich nog 

nadrukkelijker op mijn heupen richtte. Hoe denk je een kind te 

baren met zo’n dun lijf? vroeg ze me ernstig, alsof ik de 

oplossing voor mijn te smalle, duidelijk mannelijke heupen in 

mijn zak had zitten.   
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[…] 

Maar als een vrouw te veel nadenkt, wordt ze kieskeurig, 

en als ze niet voor haar tweeëntwintigste trouwt, is het later 

moeilijk een partner te vinden, waarschuwden ze me nog. Ik 

heb dus nog één jaar. 

Tegenwoordig mag je al blij zijn als ze überhaupt met een 

man trouwt, voegde Husmir eraan toe, die kennelijk het hele 

gesprek had gevolgd. Nou moeten we oppassen dat onze zonen 

niet als vrouwen trouwen – in België zie je dat veel, iedereen 

trouwt er met iedereen, legde hij ons uit. Op het gemeentehuis 

had hij twee mannen zien trouwen. De Belgen klapten zelfs in 

hun handen, gruwde hij, tot grote vreugde en tevredenheid van 

weerskanten van de tafel. 
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[…] 

En vanaf morgenochtend vroeg zal de campus alweer 

volstromen, wanneer de ijverige studenten terugkeren naar 

Ljubljana om zich in alle rust voor te bereiden op de zware 

colleges van de komende week. Dat maken ze hun ouders 

vermoedelijk wijs wanneer die vragen waarom ze al op zondag 

terug naar de campus willen. Omdat ze niet willen zeggen dat 

het elke zondagavond feest is op de campus. Ze komen samen 

in de keuken, vlak naast onze kamer, en brengen een paar liter 

witte wijn en een paar liter rode wijn mee die hun grootouders 

hebben verbouwd – de campus is ook een uitgelezen plek om 

te verkopen, wat ze ook meebrengen, ze raken het sowieso 

kwijt – een paar kratten bier, wat joints, en uiteraard een gitaar, 

of liever nog, een harmonika. Dan gaan ze aan het jodelen en 

tot diep in de nacht wisselen Sloveense volksdeuntjes en 

Balkan-turbofolk elkaar af. Ik weet niet wat ondraaglijker is – 

luisteren naar hoe ze in koor zingen over Micka, die thuis een 

tractor heeft, of het gekletter van glazen omdat Ceca hen tot 

tranen heeft geroerd met haar Autogram. Mochten ze onze 

woorden nu nog correct uitspreken, zou het me waarschijnlijk 

niet zo storen. Telkens als ik ze hoor, bedenk ik mij dat ze niet 

eens weten wat bekrija, inat, jastuk of waarover ze ook zingen 
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eigenlijk betekent. Dronken spreken ze vloeiend alle talen van 

het voormalige gezamenlijke land, nuchter gruwen ze van 

verkoopsters die hen een zakje aanbieden als vrećica in plaats 

van vrečka, van chauffeurs die groeten met dobar dan, van mij, 

als ik roze sokken en niet rožnate zeg. We zijn dan misschien 

niet zo stijlvol en verfijnd als de Slovenen, maar we weten wél 

hoe je goede muziek en ćevapi maakt. 
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Soms voelt het ook onnatuurlijk om bepaalde Sloveense 

woorden uit te spreken, vooral woorden die ik zelden gebruik. 

Of helemaal nooit. Laatst moest ik lachen toen een vriendin 

tegen haar vriend lubi zei en niet ljubi. Štrukelj, Ljubljana, 

pocrkljati se, čevelj, veselje. Daar heb ik de meeste moeite mee. 

Bij de lettercombinatie l-j loop ik altijd vast. Ik spreek het uit 

als lj, maar Slovenen als l en j. Ik heb geen eigen taal, en dat 

wringt. Ik ben jaloers op de Slovenen omdat zij die wel hebben. 

Zij leren hun taal vanaf de kleuterschool. Ik heb mijn 

moedertaal nooit op school geleerd. Ik draai alsmaar in 

dezelfde cirkel rond. 

Ook deze week zal voorbijgaan, dan zal ik weer wat tot 

rust komen. Ik ga niet elke dag mijn leven in Slovenië 

vergelijken met het leven van deze mensen hier. Met mijn leven 

hier. 
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[…] 

Ik nam me voor om op z’n minst vanavond, de laatste 

avond, niet te kniezen. Ik ging naast Admira op de sofa zitten, 

weg van de deur van de woonkamer, en meteen voelde het alsof 

ik meer dan anders bij het gesprek betrokken was. Oom en hij 

hadden het over zwerfhonden die in deze tijd van het jaar door 

de dorpen zwierven en schade aanrichtten. Dat hij daarom met 

Admira de kippen al voor vijf uur 's middags in het kippenhok 

moest opsluiten, zei oom. Hij vertelde over de kat die een paar 

dagen rond zijn huis sloop. Dat de zwerfhonden haar jongen 

hadden opgegeten, zei hij. Haar hadden ze alleen in haar nek 

gebeten, die hij met plakband had afgeplakt zodat ze er niet aan 

kon krabben. Toen vertelde hij oom hoe hij elke ochtend troep 

in de boomgaard moest opruimen, omdat de honden 's nachts 

alles overhoop haalden. Onlangs hadden ze ergens afgeknaagde 

viskoppen vandaan gesleept. Die hadden ze bij de česma 

achtergelaten, hij wees met zijn hand in de richting van de 

česma. Vol bravoure verkondigde hij tegen oom dat hij ze met 

de stok wel een lesje zou leren over wat hoort en wat niet. Oom 

lachte. Dat je in Slovenië nagenoeg nooit een zwerfhond 

tegenkomt, had ik er bijna aan toegevoegd. Dat Sloveense 

honden doorgaans afgericht zijn, dat Slovenen ze in huis halen 
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en in hun appartement houden. Ze steken ze in bad, laten hun 

haar trimmen en hun pootjes, voetkussentjes en nagels 

verzorgen. Ze kopen Pedigree Dentastix voor hun dagelijkse 

tandverzorging. Ze laten ze meerdere keren per dag uit, praten 

ermee, vertroetelen ze. Ze nemen ze zelfs mee naar 

tentoonstellingen, concerten en literaire avonden. Ze zijn 

cultureel meer onderlegd dan de meeste mensen hier, zo wilde 

ik mijn betoog afsluiten. Ze hebben warempel een beter 

paspoort dan de meesten hier, schoot me nog te binnen, wat nog 

harder zou aankomen. Maar ik had me voorgenomen, nog voor 

het bezoek kwam, om vanavond voor die ene keer geen grote 

mond op te zetten. 

Zo konden ze me tenminste niet wegzetten als een 

shaitan, die het normaal vindt om in een bed te slapen waar net 

nog een hond in heeft gelegen. En ik hoefde geen preek dat het 

naar de Koran verboden is voor moslims om honden als 

huisdier te houden. De Boodschapper van Allah, vrede zij met 

hem, zei dat engelen geen huis met een hond betreden. 

Zondaars zijn zij die een hond houden om andere redenen dan 

het vee te bewaken, de oogst te beschermen of te jagen. Als een 

hond onze kleren likt, moeten we ons omkleden. Als er 

hondenkwijl op onze huid komt, moeten we dat lichaamsdeel 

zesmaal met water en eenmaal met aarde wassen. Dit alles weet 

ik ook zonder hun toelichting, want in tegenstelling tot hen heb 
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ik de Koran meermaals aandachtig gelezen. 

Ik moest denken aan onze Sloveense buurvrouw, die 

jaren geleden verbaasd bij ons op de koffie kwam en aan mama 

vroeg waarom een van onze Bosniakse buurvrouwen – de 

anderen waren niet gesluierd – haar altijd ontweek als ze haar 

met een hond op schoot zag. 
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[…] 

Grootvader heeft nooit willen sterven. Hij had pech, hij 

werd ziek. Iedereen vond nana een ongelooflijk sterke vrouw, 

die ondanks alle ellende die haar in haar leven was overkomen, 

nooit de moed had opgegeven. Mochten ze ooit echt naar haar 

hebben geluisterd, hadden ze haar ook horen zeggen dat ze moe 

was, dat het voor haar te laat was, dat ze niet meer wist wanneer 

het haar verjaardag was. Nana wilde sterven. En niemand die 

haar kende, kan haar dat kwalijk nemen. 


