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Mitrovica, 2018. Au nord, des Serbes. Au sud, des Albanais. Entre les deux, un
pont sur la riviere Ibar. Le quartier bosnien dans les deux parties de la ville —
un lieu de rencontre et de commerce quotidien. Ici, tout se vend et s’achete, des
vétements et des chaussures aux appareils électroménagers, en passant par les
cigarettes et méme [’essence. On y trouve aussi Zara, Bershka, Stradivarius,
etc. Les prix varient. Contrefacons de divers vétements de marque. Babioles.

Nous avons pris un taxi a la gare routiere. Il nous a déposés au début de
notre rue, comme maman I’appelle encore. Depuis quelques années, les
¢trangers y ont construit de grandes maisons. Oui, c’est comme ¢a qu’on nous
appelle maintenant. De belles maisons, avec des facades colorées et des
systémes d'alarme. A I’étranger, ils gagnent assez d’argent pour s’offrir tout ce
qu’ils veulent ici. A I’étranger, ils vivotent et ils épargnent. Aussi. A chaque
¢lection, en échange de leurs votes, le parti bosnien leur promet que la rue sera
asphaltee.

Nous qui venons de Slovénie, nous sommes considérés comme des
¢trangers plutdt pauvres. Avec deux crédits, mes parents ont tout juste pu
s’acheter une maison. Les gens d’ici se comportent avec nous comme Si nous
avions déménagé pour rien. Je ne dis pas qu’ils ont tort. En Slovénie, on n’a pas
gagné énormément d’argent. Pour ca, il faut travailler. Faire quelque chose de
sa vie. Changer. Se renier.

Dans la deuxieme moiti¢ de la rue, quand nous avons longe¢ le coté
albanais, nos anciens voisins nous adressaient déja des saluts de la main. Ma
mere a échangé quelques amabilités avec certains d’entre eux, disant que nous
¢tions fatigués par le voyage, que nous allions rester ici longtemps et que nous
reviendrions prendre un café une autre fois. Sans tenir le moindre compte, bien
stir, de ce que j’avais dit que je n’avais I’intention de rendre visite a personne.



Devant la maison, nous avons ¢té accueillis par la cloture d’un vert
délavé. Du ciment et des pierres grossiéres s’étaient accumulés devant le
garage. On est allés jusqu’a la fontaine pour qu’il nous montre un corbeau qu’il
avait sculpté dans du bois sombre. Il nous 1’a présenté comme ¢Etant
Skanderbeg. Méme la table de jardin qu’il avait sculptée quinze ans auparavant
¢tait en meilleur €tat. Il avait aussi acheté¢ un nouveau chien, qui €tait presque
mort de faim, car il lui donnait a manger ce qu’il mangeait lui-méme.

Il nous a servi le café que maman avait préparé.

Nous étions assises chacune de notre c6té du canapé, et il était allongé a
entre nous, en train de regarder la télévision. Je ne sais pas de quoi ils parlaient.
Elle. Tu vois ¢a, papa ? C’est a la mode de nos jours. Et lui. Ah ! Qu’ils aillent
au diable ! Javais I’'impression qu’ils n’allaient pas rester comme ca sans
parler. C’est principalement pour ¢a que je suis venue avec ma mere. Ici,
maman a toujours I’impression d’avoir a quelque chose a prouver. Comme une
bonne belle-fille qui veille a ce que la maison soit bien rangée, le repas prépare,
le linge lavé, le beau-pere €gayé. Comme une bonne fille et une bonne sceur.
C’est pour ¢a qu’elle oublie tout ressentiment a I’égard de sa famille tant
qu’elle est la. Comme une bonne ancienne voisine qui donne a ses anciennes
voisines le sentiment rassurant qu’elle peut encore se mettre a leur place de
femmes au foyer, sans emploi et économiquement dépendantes, méme si elle-
méme vit et travaille en Slovénie, conduit une voiture et peut aller prendre un
café avec des femmes et des hommes quand elle le souhaite. Jusqu’a un certain
point, bien siir. C’est donc sur elle que repose tout le travail, c’est elle qui fait
I’objet de toutes les conversations. Ce n’est pas que je ne veuille pas ’aider. Je
n’en ai tout simplement pas besoin, parce que je me fiche de ce que peuvent
bien penser de moi les gens qui m’ont connu jusqu’a 1’age de sept ans.

Les visites chez les Slovenes ne peuvent méme pas étre comparées a nos
posedki ou posjedki!, selon le dialecte employé.

Je suis arrivée chez Rasema et Salko a six heures moins cing. J’étais en
colere parce que j’avais sali mes nouvelles Vans en marchant dans la boue. J’ai
serré rapidement la main des personnes qui ¢taient la. Ma mere se trouvait dans
un cercle de voisines qui parlaient de tante Fatima. Lui était avec les autres
hommes qui expliquaient au hodja que tout ce qu’il voyait, c’était le terrain de
Salko. A table aussi, nous nous sommes assis séparément. Rasema et Salko ont
installé les tables et les chaises en ligne droite devant leur maison. Si on se
placait sur le seuil, le co6té droit était réservé aux hommes, et le coté gauche aux
femmes.

Rasema a servi le café d’abord aux hommes, puis aux femmes. Ils étaient
encore en train de parler. Lorsqu’ils ont terminé leur caf€, le hodja s’est levé et
il a ouvert le Coran. Nous, les femmes, avons enveloppé nos tétes avec nos
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foulards. Tout le monde me regardait. Le hodja a commencé a lire le Coran.
Tout le monde me regardait. J’ai eu I’impression que le rituel durait des siecles.
J’étais mal a I’aise. Il a fermé le Coran et a récité¢ El-Fatiha. Nous avons levé
nos paumes et, a I’intérieur de nous-mémes, nous avons récité¢ El-Fatiha. Tout le
monde me regardait. Nous avons pass€ nos paumes sur nos visages. Tout le
monde me regardait. Salko a glissé une enveloppe dans la poche du hodja. Le
hodja est parti. Tout le monde a pris son plateau de nourriture. Tout le monde
me regardait. J’ai mangé avant les autres. Puis j’ai regardé du co6té des hommes
et du coté¢ des femmes. Je n’arrivais pas a me défaire de ’impression d'étre
jugée. Méme si je 1’avais voulu, je n’avais nulle part ou retourner. Je ne pouvais
plus vivre ici. Pas avec ces gens.

J’ai profité¢ d’aller aux toilettes pour rester dans la maison jusqu’a ce que
ma mere et lui décident de rentrer chez nous. J’ai d’abord di parler aux enfants
de Rasema et Salko. Tous les trois étaient proches de tante Fatima, chaque jour
ils allaient chez elle. Personne ne se souciait de savoir si sa mort les avait
affectés. On leur a simplement dit de se taire et que la dZenaza? allait
commencer. Puis il m’a semblé de plus en plus que je ne prenais méme pas la
peine de les écouter. Je me contentais de hocher la téte et de regarder Etka, qui
était assise par terre devant le téléviseur. A un moment donné, elle s’est tournée
vers moi et m’a demandé : « Et Edina ? C’est vrai, et Edina ? »

Elle nous réveillait en criant que rien n’était rangé, que nous ne pouvions
pas seulement rester couchés et manger. C’est ¢a, allez vous enfermer dans vos
chambres. Les pieds en [’air, c’est moi qui ferai tout. Le ménage. La cuisine. La
lessive. Elles finiront [’école. Elles iront a ['universite, a Ljubljana. Et moi, qui
suis-je ? Juste une femme de ménage. Et elles ne veulent méme pas me parler3.
Et toujours le méme rituel. J’entre dans le salon et je dois leur demander : Vous
avez bien dormi ? Au mieux, on me répond : Plus ou moins, et toi ? Mais en
général, on ne me répond pas. On ne m’a jamais demandé¢, a moi, si j’avais bien
dormi.

Autrefois, quand nous venions tout juste d’emménager en Slovénie,
chaque fois qu’il entrait dans 1’une des pieces de I’appartement, toutes les trois
nous devions nous lever. L’une d’entre nous allait lui ouvrir la porte, et les deux
autres se levaient et attendaient qu’il entre. Vous avez commis un meurtre ou
quoi ? Toujours la méme question. Puis il se recroquevillait devant la télévision.
Lui d’un c6té du canapé, elle de 1’autre. Pour moi et pour Azra, un espace sur le
sol, a un metre de la télé. Ca m’a toujours dérangée. Personne ne m’a jamais

2 enterrement (NdA).

3 Les passages en italiques sont en bosnien dans le texte original.



demand¢ si j’¢tais fatiguée. Surtout plus tard, quand j’étais déja grande. Je ne
voulais pas les regarder. Tout ce qu’ils faisaient me dégottait. Je détestais leur
langage corporel, leurs gestes. La facon dont sa machoire a elle craque, quand
nous mangeons. Ses appels téléphoniques sur haut-parleur alors que je dors
encore. Ses ronflements a lui, quand j’essaie de faire mes devoirs. Sa salade
avec trop de vinaigre. Le vinaigre. L’odeur de vinaigre partout ou je vais. Et
I’assouplissant qu’elle utilisait. Ses crémes pour pieds gonflés. Le claquement
de la ceinture qui me frappe la main.

Il vaudrait mieux que j’arréte de penser a eux. A ce qu’ils m’ont fait. A
moi. Je ne devrais pas m’associer a eux. Je n’ai pas de famille. Alors pourquoi
continuer a leur acheter des cadeaux pour leur anniversaire, pour le bayram,
pour la féte des meres ? Ce sont de bons manipulateurs. Surtout elle.

/

Azra et moi avions I’habitude de jouer ici. Comme Etka n’avait pas de
jouets, tante Fatima nous donnait ses chiffons et nous apprenait a préparer un
vrai burek. Les chiffons étaient de la pate que nous roulions en cercles, puis que
nous mettions dans des moules a patisserie et que nous apportions a la tante et a
I’oncle, a Etka et aux autres personnes qui se trouvaient dans la piece a ce
moment-la. Ma tante avait 1’habitude de dire que ce n’était pas assez salé, pas
assez cuit ou quelque chose dans ce genre. Ca nous mettait en colere contre elle
pendant un moment, mais finalement nous retournions a la cuisine pour y
refaire cuire le burek. Quand maman se levait et nous disait que nous devions
rentrer a la maison, nous pliions les torchons et les rendions a tante Fatima.

Une fois, tante Fatima a été plus rusée que moi. Elle a mis sur la table le
kukuruza* qu’elle avait fait cuire pour le diner de ce jour-la. Mamie et moi
¢tions venues en visite, et ma mere lui avait dit que je n’aimais pas le kukuruza,
que seule Azra en mangeait. Quel kukuruza ? Tante Fatima a fait semblant de ne
pas savoir de quoi parlait maman. Ce sont des gurabije. Regarde comme c’est
bon, elle en a pris un morceau et ['a mangé. Mange, Zineta. Goiite. Et moi,
croyant que c’étaient des gurabije’, j’ai pris le plus gros morceau et 1’ai mangg.
J’ai bien vu que le golt ¢était 1égerement différent, mais j’ai continué a penser
que c’¢étaient des gurabije. Apres, ils se sont moqués de moi pendant longtemps.
Alors, tu n’aimes pas le kukuruza ? a plaisanté tante Fatima.

Nous étions aussi chez elle a ’occasion du banquet organisé pour le
mariage de son plus jeune fils, qui vit aujourd’hui en France. J’étais demoiselle
d’honneur. A ’époque, je ne savais méme pas ce que c¢a voulait dire. Toute la
journée, je suis restée a coté de la mariée, sans m’¢loigner d’elle une seule

4 préparation culinaire a base de farine de mais. (NdA)
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minute. Le matin, nous sommes allés la chercher chez sa mere, je ne me
souviens pas treés bien, mais je pense qu’elle avait déja revétu sa robe de mariée.
Une énorme robe rouge, avec des bordures dorées. Ils se sont rencontrés en
France, mais se sont mariés ici parce qu’ils ne connaissaient personne la-bas,
c’est comme c¢a que je me le suis expliqué. Ensuite nous €tions assis dans un
restaurant, probablement en train d’attendre quelqu’un. Pour une raison
quelconque, la mariée était visiblement en colere. Quelqu’un d’autre qu’elle
¢tait le centre d’attention de son mariage. Je ne me souviens pas de ce qui s’est
pass¢é avant que nous arrivions chez tante Fatima. J’étais dans la voiture avec la
mariée, c’¢tait la chose la plus importante pour moi a ce moment-la. Moi aussi,
J’étais vétue d’une belle robe et je tenais le bouquet de la mari¢e. Ensuite, nous
¢tions assis dans cette piece que je suis en train de vider. Nous avons mangg. Il
y avait beaucoup d’invités, je ne sais pas comment ils ont fait pour tous entrer.
L’un d’eux langait des pieces de monnaie en I’air, et nous autres, les enfants,
nous les ramassions et les mettions dans nos poches. J’ai di récolter une
vingtaine d’euros. Je me souviens aussi des morceaux de sucre que nous avons
mis dans des mouchoirs et que nous avons emportés a la maison pour une
raison que j’ignore. Je ne me souviens pas du fils de tante Fatima, ni de sa
femme. Je ne les reconnaitrais certainement pas aujourd’hui si je les croisais
quelque part. Et eux ne me reconnaitraient pas non plus.

Nous avons roulé pendant un peu plus d’une demi-heure. Nous sommes
arrives chez Nafija vers 8 heures. Nous avons sonné¢ et nous nous sommes
déchaussés devant le paillasson. Le fils ainé de Nafija a ouvert la porte et nous a
fait entrer. Ils étaient en train de regarder le journal télévisé serbe. Apres nous
avoir serré la main et embrassés, le mari de Nafija nous a invités a nous asseoir.
Je me suis confortablement installée dans le coin droit du canapé. Maman s’est
assise a cOté de moi — avant de s’asseoir, elle a donné a Nafija un sac
contenant du jus de fruits, des gaufrettes et du café — lui a c6té de maman, et le
mari de Nafija et ses trois fils dans le coin gauche du canapé, en diagonale par
rapport a moi. Quelques minutes plus tard, Senada, la fille de Nafija, nous a
apporté, a ma mere et a moi, des jus de fruits et a lui, du thé sans sucre.

Le cours normal de la réunion a suivi — café, évocation de tous les nodtres
en Slovénie, du travail de maman, de mon mariage, etc. Comme va ton autre
fille, a demandé¢ Nafija a maman. Est-ce qu’elle me ressemble, a-t-elle
demandé¢, quand ma mere lui a dit qu’Azra allait bien, qu’elle avait beaucoup de
devoirs a I’école et que c’était pour cela qu’elle n'était pas venue avec nous.
C’est mieux comme ¢a, a dit Nafija en secoua la téte a la réponse de ma mere
qui avait répondu qu’Azra et moi, nous ne nous ressemblions pas du tout. Elle,
c’est un gar¢con manqué, et elle m’a détaillée de la téte aux pieds, comme si elle



ne ’avait pas d¢ja fait quand nous €tions entrés. Une femme doit avoir des
hanches larges, a-t-elle ajouté, en regardant encore plus attentivement mes
hanches. Comment veux-tu accoucher si tu es aussi mince, m’a-t-elle demandé
d’un air sérieux, comme si j’avais la solution a mes hanches trop étroites,
manifestement masculines.

Mais si une femme réfléchit trop, elle devient difficile, si elle ne se marie
pas avant I’age de vingt-deux ans, elle aura du mal a trouver un partenaire plus
tard, m’ont-ils prévenue. Il ne me reste donc qu’un an.

A notre époque, une femme devrait méme étre contente de pouvoir
¢pouser un homme, ajoute Husmir, qui semblait écouter tout ce dont nous
parlions. Il faut faire attention a nos fils, il y a beaucoup de choses comme ¢a en
Belgique, tout le monde épouse tout le monde, et il nous a expliqué comment il
avait vu deux hommes se marier a ’unité administrative. A la joie et a la
satisfaction des deux cotés de la table, il a exprimé son dégolt de voir que les
Belges les avaient méme applaudis.

Demain matin, la cité universitaire commencera a se remplir a nouveau,
quand les étudiants studieux retourneront a Ljubljana pour se préparer
tranquillement aux cours de la semaine chargée a venir. C’est le mensonge
qu’ils opposent sans doute a leurs parents quand ces derniers leur demandent
pourquoi ils veulent rentrer dans leurs quartiers dés le dimanche. Car ils ne
veulent pas leur dire que chaque dimanche, a la cité universitaire, il y a une féte.
Tout le monde se réunit dans la cuisine, juste a c6té de notre chambre, on
apporte quelques litres de vin blanc, quelques litres de vin rouge, produit par les
grands-parents — le dortoir est aussi un trés bon endroit pour vendre, autant de
litres apportés, c’est autant de litres vendus —, quelques caisses de bicre,
quelques joints, et bien sir une guitare ou, encore mieux, un accordéon. Ils
commencent alors a pousser des cris de joie, alternant toute la nuit entre les
chants folkloriques slovénes et le turbo-folk balkanique. Je ne sais pas ce qui est
le plus insupportable : les écouter chanter a I'unisson a propos de Micka et de
son tracteur, ou casser des verres parce que Ceca les a émus aux larmes avec
son Autogram. S’ils pouvaient au moins prononcer nos mots correctement, ils
ne m’ennuieraient probablement pas autant. Chaque fois que je les écoute, je
me dis qu'ils ne savent méme pas ce que signifient bekrija, inat, jastukt ou

¢ Bekrija : fétard, bon vivant, aimant boire ; inat : entétement, fierté tétue, par principe,
méme si cela va a I’encontre de son propre intérét ; jastuk : oreiller.



n’importe quelle des choses qui figurent dans leurs chansons. Lorsqu’ils sont
ivres, ils parlent tous couramment toutes les langues de 1’ancienne fédération,
mais quand ils sont sobres, ils font les dégolités quand des vendeuses leurs
proposent des vrecicu’ au lieu de sachets, quand les chauffeurs les saluent en
leur disant dobar dans, ou quand je dis un chaussette. On n’est peut-€tre pas
aussi bavards et sophistiqués que les Slovenes, mais on sait faire de la bonne
musique et des cevapi.

I m’arrive aussi de ne pas prononcer naturellement certains mots
slovenes, en particulier ceux que j’utilise rarement. Ou jamais. Il y a deux ou
trois jours, quand une copine a dit « [ubi » a son petit ami, ¢a m’a fait rire.
Strukelj, Ljubljana, pocrkljati se, cevelj, veselje? : voila ceux qui me posent le
plus de problemes. Je reste toujours bloquée sur la partie /j. Je prononce /j,
tandis que les Slovenes prononcent / et j. Je n’ai pas ma propre langue, ¢ca
m’agace. J’envie les Slovénes d’avoir leur propre langue. Ils 1’apprennent
depuis la maternelle. Moi, je n’ai jamais appris ma langue maternelle a I’école.
Je tourne toujours dans le méme cercle.

Cette semaine passera comme les autres, et mes sentiments s’apaiseront.
Je ne vais pas sans cesse comparer ma vie en Slovénie avec la vie des gens
d’ici. Avec ma vie d’ici.

Ce soir au moins, le dernier soir, j’ai décidé de ne pas faire la téte. Je me
suis assise sur le canapé a coté d’Admira, loin de la porte du salon, et j’ai tout
de suite eu I'impression d’étre plus impliquée dans la conversation que
d’habitude. Mon oncle et lui parlaient des chiens errants qui trainent dans les
villages a cette époque de I’année et qui font des dégats. Admira et lui devaient
enfermer les poules dans le poulailler avant cinq heures de 1’aprés-midi, disait
mon oncle. Puis, lui, il a commencé a parler d’une chatte qui trainait depuis des
jours autour de sa maison, et dont les chiens errants avaient mangé les chatons.
A la mére, les chiens n’avaient mordu que le cou. Il le lui avait recouvert de
ruban adhésif pour ’empécher de se gratter. Il a ensuite expliqué a 1’oncle que
tous les matins, dans le verger, il devait ramasser les déchets que les chiens

7vrecicu : sachets.
8 dobar dan : bonjour.

9 Mots slovenes : lubi : chéri ; Strukelj : roulé, préparation culinaire slovene ; pocrkljati se :
se dorloter, se cajoler ; cevelj : chaussure ; veselje : joie.



avaient répandus pendant la nuit. La derniere fois, ils avaient rapporté des tétes
de poisson rongées. Ils les avaient laissées prés de la fontaine, il a dit en faisant
un geste vers la fontaine. Face a I’oncle, il s’est vanté que, lui, il leur aurait fait
passer a coups de badine 1’envie de faire ce qui est interdit. L’oncle a ri. J’ai
failli ajouter qu’il est trés rare de voir un chien errant en Slovénie. Que les
chiens slovenes sont le plus souvent dressés, et que les Slovenes les gardent
dans leurs maisons et leurs appartements. Ils les baignent, les emmenent dans
des salons canins pour les faire toiletter et entretenir leurs pattes, leurs
coussinets, leurs griffes. Ils leur acheétent du Pedigree Dentastix pour les soins
dentaires quotidiens. Ils les proménent plusieurs fois par jour, leur parlent et les
cajolent. Ils les emmenent méme a des expositions, des concerts, des soirées
littéraires. J’ai voulu terminer ma réplique en disant que les Slovenes ¢€taient
plus conscients de leur culture que la plupart des personnes qui se trouvaient ici.
Qu’ils avaient des passeports plus valables que la plupart des gens d’ici, et
encore autre chose m’est passé¢ par 1’esprit que tout le monde aurait trouvé
encore plus offensant. Mais avant que les visiteurs arrivent, j’ai décidé de ne
pas faire la maline au moins pendant une soirée.

Je ne suis donc pas passée pour le diable qui ne trouve rien
d’extraordinaire a dormir dans un lit ou un chien vient de se rouler. Et je n’ai
pas eu a écouter le sermon disant que le Coran interdit aux musulmans d’avoir
des chiens comme animaux de compagnie. L’Envoyé d’Allah, que la paix soit
avec lui, a dit que les anges n’entrent pas dans une maison ou il y a un chien.
Quiconque a un chien pour autre chose que pour garder le bétail et les récoltes
ou pour chasser, est un pécheur. Si un chien leche nos vétements, nous devons
en changer. Si la salive d’un chien coule sur notre corps, nous devons laver la
partie de notre corps sur laquelle elle est tombée six fois avec de I’eau et une
fois avec de la terre. Je n’ai pas besoin de leurs explications pour savoir tout
cela, car contrairement a eux, j’ai lu attentivement le Coran plusieurs fois.

Je me suis souvenue de notre voisine slovene qui, il y a quelques années
de cela, était venue prendre un café chez nous, tout étonnée, pour que ma mere
lui explique pourquoi I’'une de nos voisines bosniennes — la seule a étre voilée
— s’¢loignait toujours d’elle lorsqu’elle la voyait avec son chien sur les
genoux.

Papi n’a jamais voulu mourir. Helas, 1l est tombé malade. Nana était
considérée comme une femme incroyablement forte qui n’avait jamais sombré
dans le désespoir malgré toutes les épreuves qu’elle avait traversées. Si on
I’avait vraiment écoutée, on 1’aurait entendue dire qu’elle était fatiguée, qu’il
¢tait trop tard pour elle, qu’elle ne se souvenait pas de la date de son



anniversaire. Nana voulait mourir. Et si on la connaissait, on ne pouvait pas le
lui reprocher.



