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In ce vsi pozabijo [ A jesli wszyscy zapomna|
(fragmenty)

przektad: Milosz Biedrzycki

Kosowska Mitrowica, 2018. Na potnocy Serbowie. Na potudniu Albanczycy.
Pomigdzy nimi — most na rzece Ibar. Boszniacka mahala w obydwu czesciach
miasta: przestrzen codziennych spotkan i handlu. W mahali sprzedaje si¢ 1 kupuje
wszystko, od ubran 1 butow po sprzety gospodarstwa domowego, papierosy, nawet
benzyng. Sg tam tez: Zara, Bershka, Stradivarius i1 tym podobne. Ceny: zmienne.
Chodzi o podrobki r6znych markowych ubran. Mniejsza o to.

[...]

Z dworca autobusowego pojechalismy taksowka. Wysiedliémy na poczatku naszej ulicy,
jak wcigz nazywa ja mama. Obcy wybudowali tu sobie w ostatnich latach ogromne domy.
Zgadza sie, tak nas tu teraz nazywaja. Ladne domy, z kolorowymi elewacjami i systemami
alarmowymi. Gdzie indziej zarabiajg wystarczajaco duzo, zeby tutaj pozwoli¢ sobie na
cokolwiek sobie zamarzg. Gdzie indziej wegetuja 1 oszczedzaja. Migdzy innymi. Partia
boszniacka przed kazdymi wyborami obiecuje, ze w zamian za ich glosy ulica zostanie
wyasfaltowana.

My ze Stowenii mamy opini¢ niezbyt zamoznych obcych. Moi rodzice z pomocg dwoch
kredytow z trudem kupili sobie mieszkanie. Tutaj zachowujg si¢ tak, jakby przeprowadzka
byta bez sensu. Nie twierdzg, ze nie majg racji. Jeszcze nie zastuzyliSmy w petni na to, zeby
Stowenia stala si¢ naszym domem. O to czlowiek musi si¢ postara¢. Dojs¢ do czegos.
Zmieni¢ si¢. Wyrzec siebie.

Gdzie$ w drugiej potowie ulicy, kiedy szliSmy wzdtuz albanskiej strony, juz nam machaty
1 witaty si¢ z nami nasze byle, jego sasiadki. Mama z niektorymi wymieniala kilka
niefrasobliwych zdan, ze jesteSmy zmeczone droga, ze zostaniemy tu na dhuzej, ze
wpadniemy ktorego$ dnia na kawe. Nic sobie oczywiscie przy tym nie robigc z moich
wczesniejszych deklaracji, ze nie zamierzam nikogo odwiedzac.

Przed domem powitato nas splowiate, zielone ogrodzenie. Przed garazem on wysypat
cement i nieobrobione kamienie. Jakos$ si¢ przecisngly$émy do ¢esmy’, bo chciat nam pokazaé
wrong, ktorg wyrzezbit z jakiego$ ciemnego drewna. Przedstawit ja nam jako Skanderbega.
Nawet stolik ogrodowy, ktory wyciosatl jakie$ pigtnascie lat temu, wygladat lepiej od nie;.
Miat tez nowego psa, ktorego zdazyl prawie na $mier¢ zaglodzi¢, bo karmit go tym, czym
sam si¢ zywit.

“ studni w ogrodzie (jesli nie podano inaczej, objasniane stowa i zwroty pochodza z jezyka, w ktérym mowig
boszniaccy mieszkancy regionu Sandzak, skad pochodzi autorka; jest to swoista mieszanka jezykow: serbskiego,
bos$niackiego i czarnogorskiego — przyp. tum.)



Ugoscit nas kawa, ktora zaparzyla mama.

Siedziaty$my kazda na swoim koncu kanapy, on lezal pomiedzy nami i ogladat telewizje.
Nie wiem, o czym rozmawiali. Ona. Vidis li ovo, tata? To je danas moderno. I on. A, davo ih
odnio”. Tak jak sie spodziewatam, nie mogli po prostu posiedzie¢ w milczeniu. Zreszta
glownie z tego powodu przyjechatam z mama. Jej si¢ wydaje, ze tutaj bez przerwy musi si¢
wykazywac. Jako dobra synowa, ktéra dba o to, zeby dom byt wysprzatany, obiad
ugotowany, te$¢ zabawiony. Jako dobra corka i siostra. Dlatego, dopoki tu jest, zapomina o
pretensjach do swojej rodziny. Jako dobra byta sasiadka, ktora w swoich bylych sasiadkach
wzbudza kojace poczucie, ze wcigz jest w stanie wejs¢ w ich skore gospodyn domowych,
uzaleznionych ekonomicznie od swoich m¢zow, mimo ze mieszka i pracuje w Stowenii,
prowadzi samochod 1 moze swobodnie umawiac si¢ na kawe z kobietami 1 z m¢zczyznami.
Rzecz jasna, w okreslonych granicach. I tak oto wszystkie zajecia i rozmowy spadaja na nig.
Nie, zebym nie chciata jej pomoc. Po prostu nie ma takiej potrzeby, bo wszystko mi jedno, co
o mnie mysla ludzie, ktérzy mnie znali, zanim skofnczytam siedem lat.

Wizyty u Stowencoéw w zadnej mierze nie mogg si¢ rownac¢ z naszymi posedkami albo
posjedkami, w zaleznosci od tego, w ktorym dialekcie toczy si¢ rozmowa.

[...]

Do Rasemy 1 Salka dotartam za pie¢ szosta. Bytam zta, bo po drodze wdepngtam w bloto 1
pobrudzitam nowe vansy. Szybko uscisngtam dtonie wszystkim obecnym. Mama stata w
koteczku sgsiadek, cos sobie opowiadaly o cioci Fatimie. On stangl razem z innymi
me¢zczyznami, wyjasniali hodzy, ze gdzie okiem siggnac, to wszystko ziemia Salka.
Usiedli$my tez osobno. Rasema i Salko ustawili stoly i krzesta w prostej linii przed swoim
domem. Miejsca po prawej stronie, jesli patrze¢ z progu domu, byly przeznaczone dla
mezczyzn, po lewej — dla kobiet.

Rasema podata kawe najpierw mezczyznom, potem kobietom. Wcigz rozmawiano. Kiedy
wszyscy wypili kawe, hodza wstal i otworzyt Koran. Kobiety, w tym ja, nalozyty chusty na
glowy. Wszyscy patrzyli na mnie. Hodza zaczat czyta¢ z Koranu. Wszyscy patrzyli na mnie.
Mialam wrazenie, ze obrzed trwa juz catg wiecznos$¢. Czulam si¢ niewygodnie. Hodza
zamknal Koran i powiedzial: ,,El-Fatiha”. Uniesli§my dlonie i wypowiedzielismy El-Fatihe w
myslach. Wszyscy patrzyli na mnie. Przesun¢liSmy dlonmi po twarzach. Wszyscy patrzyli na
mnie. Salko wsunatl hodzy koperte do kieszeni. Hodza poszedt. Kazdy z gosci dostat talerz z
jedzeniem. Wszyscy patrzyli na mnie. Skonczytam jes¢ wczesniej niz inni. Potem ukradkiem
przygladatam si¢ meskiej i kobiecej stronie zgromadzenia. Nie moglam pozby¢ si¢ poczucia,
ze mnie osadzaja. Nawet gdybym chciala, nie mialam dokad wroci¢. Nie potrafitabym juz
tutaj zy¢. Nie z tymi ludZmi.

Posztam do toalety i juz zostatam wewnatrz domu Rasemy i Salka, dopoki mama i on nie
uznali, Ze czas wracaé. Najpierw musiatam rozmawia¢ z dzie¢mi Rasemy i Salka. Cata trojka
dobrze znala cioci¢ Fatime¢, odwiedzali ja codziennie. Nikogo nie obchodzilo, jak si¢ czuli,
kiedy umarta. Powiedziano im tylko, Ze niedlugo zacznie sie dzenaza™" i Ze majg by¢ cicho.

* Widzisz to, tato? Tak teraz jest w modzie. [...] A niech ich diabli wezma.
** pogrzeb (z arab.)



Potem coraz bardziej miatam poczucie, ze nawet nie probuj¢ ich stucha¢. Kiwatam tylko
glowa 1 patrzytam na Etke, siedzacg na podlodze przed telewizorem. W pewnym momencie
odwrdcila si¢ do mnie i spytata: a Edina? No wlasnie, co z Eding?

[...]

Budzita nas krzykiem, Ze nic nie jest posprzatane, ze nie mozemy tylko leze¢ i jes¢. Samo
se Vi zatvorite u svoj éumez. Noge u vis i sve éu ja. Cistim. Kuham. Perem. One ¢e zavrsit
Skole. I¢i ¢e na fakultet u Ljubljanu. Ko sam ja? Samo ¢istilka. Nece ¢ak ni da pric¢aju sa
mnom’. I zawsze ten sam rytual. Wchodze do duzego pokoju i musze ich spytaé: Jeste li se
naspavali? W najlepszym razie dostaje odpowiedz: Dosta, ti?** Zwykle nie dostaje zadnej
odpowiedzi. Oni nigdy mnie nie spytali, czy si¢ wyspatam.

Weczesniej, niedtugo po przeprowadzce do Stowenii, wszystkie trzy musialySmy wstawac,
kiedykolwiek on wszedt do jednego z trzech pokoi. Zwlaszcza kiedy wracat z pracy. Jedna z
nas otwierata mu drzwi, pozostate dwie czekaly na stojaco, az wejdzie. Jesi li se umorio?™"
Zawsze to samo pytanie. Potem kladt si¢ przed telewizorem. On z jednej, ona z drugiej strony
wersalki. Dla mnie 1 Azry — miejsca na podfodze, metr przed telewizorem. Zawsze zle si¢ z
tym czutam. Mnie nikt nie pytal, czy jestem zmeczona. Szczegolnie pdzniej, kiedy
dojrzewalam. Nie mialam ochoty na nich patrze¢. Brzydzitam si¢ wszystkim, co robili. Nie
znositam ich mowy ciata, ich gestow. Tego, jak podczas positkow stycha¢ bylto tylko
zgrzytanie jej szczek. Jego chrapania, kiedy probowatam odrabia¢ prace domowe. Jej
telefonow na glosnomoéwiagcym, kiedy jeszcze spatam. Jego salatki z za duzg ilo$cig octu.
Ocet. Wszedzie za mng chodzit zapach octu. Jej kremOow na obrzek ndg. Zmigkczacza do
tkanin, ktorego uzywata. Trzasku pasa, kiedy uderzal w moja dion.

Najlepiej, zebym przestata o nich mysle¢. O tym, co mi zrobili. O sobie. Nie powinnam
rozpatrywac siebie w powigzaniu z nimi. Ja nie mam rodziny. Wiec dlaczego kupuje im
prezenty na urodziny, bajram, dzien kobiet? Sg wprawnymi manipulantami. Szczegdlnie ona.

[...]

Tutaj czasem bawilySmy si¢ z Azrg. Poniewaz Etka nie miala zabawek, ciocia Fatima
dawata nam swoje szmatki i uczyta nas, jak si¢ mijesi chleb i pravi burek. Szmatki byty
ciastem, ktore zwijaty§my w kolisty ksztalt, wkladatySmy do piekarnika i1 przynosity p6znie;j
cioci, wujkowi, Etce 1 wszystkim innym, ktorzy znajdowali si¢ w pokoju. Ciocia czasem
mowila, Ze za malo stone, niedopieczone albo co$§ w tym rodzaju. Potem przez jakis$ czas
gniewalty$my si¢ na nig, a w koncu wracaty$§my do kuchni i znowu piekly$§my burek. Kiedy
mama wstawala i mowila, ze czas wraca¢ do domu, sktadaty$my szmatki i oddawaly$my je
cioci Fatimie.

“ Zamknijcie si¢ w swoim bajzlu i tyle. Nogi do gory, a ja mam wszystko zrobié¢. Sprzatam. Gotuje. Piore. One
skoncza szkoly. P6jda na studia w Lublanie. A ja, kim jestem? Tylko sprzataczka. Nawet nie chca ze mna
rozmawiac.

™ Wyspaliscie sie? [...] Moze by¢, a ty?

" Zmeczyte$ sig?



Ktéregos razu ciocia Fatima mnie nabrata. Postawila na stole kukuruze”, ktora tego dnia
ugotowata na kolacje. ByliSmy wtedy u niej razem z babcig, mama powiedziata, ze nie lubi¢
kukuruzy, ze tylko Azra ja jada. Kakva kukuruza? Ciocia Fatima udawala, ze nie wie, o co
mamie chodzi. To su gurabije. Vidi, kako su dobre. Wzieta kawatek i go zjadta. Uzmi, Zineta.
Probaj. A ja, myslac, ze to gurabije, wzielam i zjadlam najwickszy kawatek. Smakowat troche
inaczej, tyle wyczutam, ale wcigz myslatam, ze to gurabije. Potem przez jaki$ czas $§mialy si¢
ze mnie. Ne voli§ kukuruzu, je 1i?"* — droczyta si¢ ze mna ciocia Fatima.

Bylismy tu tez na przyjeciu, kiedy ozenit si¢ jej najmtodszy syn, ktory teraz mieszka we
Francji. Ja bytam djeverusa™". Wtedy nie miatam pojecia, co to znaczy. Przez caly czas
trzymatam si¢ blisko panny miodej, nie odstepowatam jej nawet na chwile. Rano poszlismy
po nig do domu jej mamy, nie pamig¢tam tego doktadnie, mysle, ze juz miata na sobie sukni¢
Slubng. Taka czerwong ze zlota lamoéwka, ogromng. Poznali si¢ we Francji, a pobierajg si¢
tutaj, bo tam nikogo nie maja, ttumaczytam sobie. Potem siedzieli§my w jakiej$ restauracji,
chyba na kogo$ czekalismy. Panna mloda wygladata na niezadowolong, nie bez powodu. Na
jej Slubie ktos inny byt w centrum uwagi. Nie pamigtam, co si¢ dzialo, zanim przyjechaliSmy
do cioci Fatimy. Jechatam tym samym samochodem, co panna mfoda, to byto dla mnie
najwazniejsze. Tez miatam tadng sukienke, trzymatam bukiet panny mtodej. Potem
siedzieliSmy w tym samym pokoju, ktory teraz oproézniam. JedliSmy. Bylo duzo gosci, nie
wiem, jakim sposobem wszyscy si¢ zmiescili. Ktorys$ z nich rozrzucat drobniaki, razem z
innymi dzie¢mi podnositam je z podtogi i chowatam do kieszeni. Zebralam ze dwadzie$cia
euro. Pamigtam jeszcze cukier w kostkach, zawijaliSmy go w serwetki i zabierali ze sobg do
domu, ale nie wiem, po co. Nie pamig¢tam syna cioci Fatimy ani jego zony. Gdybym teraz ich
zobaczyta, na pewno bym ich nie poznata. Ani oni mnie.

[...]

Jechali$my troche ponad pot godziny. U Nafii byliSmy okoto 6smej. Zadzwonili§my do
drzwi 1 zdjeli$my buty przed progiem. Otworzyt nam najstarszy syn Nafii 1 zaprosit do
srodka. ZastaliSmy ich podczas ogladania serbskich wiadomosci. Po usciskach dtoni 1
pocatunkach na powitanie maz Nafii wskazal nam, gdzie mamy usig$¢. Umoscitam si¢
wygodnie w prawym kacie naroznika. Mama usiadta kolo mnie — zanim to zrobita, wcisngta
Nafii do rak reklamowke z sokiem, ciasteczkami i kawg — a on koto mamy. Maz Nafii 1 jej
trzej synowie usiedli w lewym kacie naroznika, po przekatnej ode mnie. Po kilku minutach
Senada, corka Nafii, przyniosta sok dla mnie 1 dla mamy, a dla niego — herbat¢ bez cukru.

Po6zZniej posedek przebiegal zgodnie z ustalonym wzorcem: kawa, rozmowa o wszystkich
naszych ludziach w Stowenii, o pracy mamy, o moim zamazpdéjsciu i tak dalej. Kako ti je
druga ¢erka? spytata mame¢ Nafija. Czy jest podobna do mnie, chciala wiedzie¢, kiedy mama
powiedziata, Ze u Azry wszystko dobrze, Ze ma duzo nauki i dlatego nie przyszta z nami.
Bolje $to nije, pokiwata glowa Nafija, kiedy mama odpowiedziala, Ze w gruncie rzeczy ja i

* chleb kukurydziany

** Jaka kukuruza? [...] To sg gurabije (stodkie ciasto, ktéry wygladem i kolorem przypomina kukuruze). Zobacz,
jakie dobre. [...] Wez, Zineto. Sprobuj. [...] Nie lubisz kukuruzy, tak?

*** druhna



Azra w ogole nie jeste§my do siebie podobne. Ova ti je muskobanjasta, zlustrowata mnie
ponownie, tak jakby tego nie zrobita zaraz, kiedy weszliémy. Zensko treba da ima $iroke
kukove, dodata i jeszcze uwazniej wpatrzyta si¢ w moje biodra. Kako ¢es da rodis dijete tako
sitna?” — pytala mnie powaznym tonem, jakbym trzymata w kieszeni antidotum na swoja zbyt
waska, najwyrazniej meska miednice.

[...]

Jezeli jednak kobieta za dlugo si¢ zastanawia, staje si¢ wybredna; jeze nie wyjdzie za maz,
zanim ukonczy dwadzies$cia dwa lata, moze jej by¢ trudno znalez¢ pozniej partnera,
przestrzegaly. Zostal mi wigc jeszcze tylko rok czasu.

W dzisiejszych czasach to i tak dobrze, jesli wyjdzie za m¢zczyzng, dorzucit Husmir,
ktory widocznie przystuchiwat si¢ wszystkiemu, o czym rozmawialySmy. Sad moramo da
pazimo da nam se sinovi ne udaju”. W Belgii to jest na porzadku dziennym, wszyscy zenig
si¢ ze wszystkimi, wyjasniat 1 opowiadat, jak w urzedzie widzial dwoch mezczyzn, ktorzy
brali $lub ze sobg. Oburzat si¢ przy tym, ku uciesze obu czgsci zgromadzenia, ze Belgowie
tamtym jeszcze klaskali.

[...]

A jutro juz od rana akademik zacznie si¢ zapehiac, kiedy pilni studenci i studentki wroca do
Lublany, zeby w spokoju przygotowac si¢ do kolejnego tygodnia wyczerpujacych zaje¢ na
uczelni. Tak pewnie klamig rodzicom, kiedy ci ich pytaja, dlaczego chcg wracac juz w
niedziele. Bo nie chcg si¢ przyznac¢, ze w naszym akademiku w kazdy niedzielny wieczor jest
impreza. Zbierajg si¢ w kuchni, zaraz koto naszego pokoju, przywoza po kilka litroéw biatego i
czerwonego wina wyrabianego przez swoich dziadkow — akademik jest tez dobrym miejscem
do handlu, ile litrow przywioza, tyle sa w stanie sprzedac¢ — kilka skrzynek piwa, troch¢
jointow, obowigzkowo tez gitare, a jeszcze lepiej: akordeon. Nastepnie zaczynajg jodlowac;
przez calg noc rycza na zmiang stowenskie piosenki pseudoludowe i batkanski turbofolk.
Sama juz nie wiem, co jest bardziej nieznosne — kiedy $piewajg chorem o dziewczynie
imieniem Micka, co ma w domu traktor, czy kiedy tluka kieliszki, bo do tez wzruszyta ich
Ceca™" utworem Autogram. Gdyby chociaz wlasciwie wymawiali nasze stowa,
prawdopodobnie mniej by mi to przeszkadzato. Zawsze, kiedy ich stucham, mysle sobie, ze
nawet nie wiedza, co znaczy bekrija, inat, jastuk” " czy cokolwiek innego, o czym $piewaja.
Kiedy sa pijani, wszyscy ptynnie méwig we wszystkich jezykach dawnego wspdlnego
panstwa; na trzezwo natomiast oburzaja si¢ na ekspedientki, kiedy te zamiast reklamowki
proponuja im vrecice, na kierowcow, kiedy witaja ich: dobar dan, na mnie, kiedy mowie:

* Co u twojej drugiej corki? [...] To i lepiej [...]. Ta to jest bardziej babochtopem [...]. Kobieta powinna mieé
szerokie biodra [...]. Jak masz zamiar urodzi¢ dziecko taka drobna? [...].

** Teraz musimy uwazaé, zeby nasi synowie nie powychodzili za maz.

*** Ceca (wtasc. Svetlana Ceca Raznatovi¢) — piosenkarka, jedna z najwickszych gwiazd serbskiej muzyki
turbofolk — przyp. thum.

**** pijanica, updr, poduszka (bo$niackie stowa pochodzenia osmanskotureckiego — przyp. thum.)



rozyczaste rajstopy. Moze i nie jestesmy tak jasniepanscy i wyrafinowani jak Stowency, za to
potrafimy robi¢ dobrag muzyke i dobre ¢evapy.

[...]

Czasem nie potrafie¢ wymowi¢ w naturalny sposob niektorych stowenskich stow,
szczegodlnie takich, ktorych rzadko uzywam. Albo nie uzywam wcale. Niedawno mnie
rozémieszylo, kiedy kolezanka do swojego chiopaka powiedziata: luby. ,,Strukelj”,
»Ljubljana”, ,pocrkljati se”, ,,Cevel}”, ,,veselje”; te sprawiaja mi najwiecej trudnosci. Zawsze
wyktadam si¢ na zbitce ,,1;”. Ja wymawiam migkkie ,,1”, a Stowency — osobno ,,1” 1,,j”. Tak
naprawdg przeszkadza mi to, ze nie mam swojego jezyka. Zazdroszcze Stowencom, Ze oni
maja. Uczg si¢ go od przedszkola. Ja swojego ojczystego jezyka nigdy si¢ nie uczytam w
szkole. I tak oto krece sie¢ w kotko.

Ten tydzieh tez minie, a potem moje emocje si¢ wycisza. Nie bed¢ codziennie
porownywata swojego zycia w Stowenii z zyciem tych ludzi tutaj. Ze swoim zyciem tuta;.

[...]

Postanowitam, ze przynajmniej dzisiaj, w ostatni wieczor, nie bede si¢ dgsa¢. Usiadlam na
kanapie koto Admiry, daleko od drzwi duzego pokoju, i od razu mialam wrazenie, ze
uczestnicze w rozmowie bardziej niz przy wczesniejszych okazjach. Wujek i on rozmawiali o
bezpanskich psach, ktore o tej porze roku wtdczg si¢ po wsiach 1 wyrzadzaja szkody. Z tego
powodu musimy zamyka¢ kury w kurniku juz przed piatg po potudniu, méwit wujek. A on
zaczal opowies¢ o kotce, ktora przez kilka dni krecita si¢ wokot jego domu. Powiedziat, ze
bezpanskie psy zzarly jej mtode. A kotce tylko pogryzly szyje, ktérg on nastepnie okleit
tasma, zeby kotka si¢ po niej nie drapata. Potem zaczat opowiada¢, ze kazdego ranka musi
zbiera¢ $§mieci w sadzie, bo nocami psy wszedzie je roznoszg. Niedawno skad$ przywloktly
obgryzione rybie glowy. Rozrzucity je koto ¢esmy, pokazywat reka w stron¢ cesmy. On by im
juz pokazat kijem, czego nie wolno robi¢! — chwalit si¢ wujkowi. Wujek si¢ $miat. O mato nie
odpartam, Ze w Stowenii bardzo rzadko mozna spotkaé¢ bezpanskiego psa. Ze stowenskie psy
zazwyczaj s3 wytresowane 1 mieszkaja ze Stowencami w domach badZ mieszkaniach.
Stowency je kapia, woza do psich salondéw na strzyzenie czy na pielggnacje¢ tap, pazurdéw i
poduszek. Kupuja im Pedigree Dentastix do codziennej pielggnacji uz¢bienia. Wyprowadzaja
na spacer kilka razy dziennie, rozmawiaja z nimi, pieszczg je. Zabieraja je nawet na wystawy,
koncerty, wieczory literackie. Te psy maja lepsze rozeznanie w kulturze niz wigkszo$¢ ludzi
tutaj, chciatam zakonczy¢ swoja tyrade. A potem przyszto mi do glowy co$, co wszyscy
uznaliby za jeszcze bardziej obrazliwe: Ze te psy maja lepsze paszporty niz wigkszos$¢ ludzi
tutaj. Ale jeszcze przed przyjsciem gosci postanowilam, Ze przynajmniej przez ten jeden
wieczor nie bede si¢ wymadrzaé na glos.

I tak oto nie mogli mnie uznaé za szejtana, ktoremu wydaje si¢ normalne spanie w 16zku,
w ktorym kilka chwil wczes$niej tarzal si¢ pies. I nie musiatam shucha¢ kazan o tym, Zze Koran
zabrania muzutmanom trzymania psOw w charakterze domowych ulubiencow. Wystannik
Allacha, niech bedzie z nim pokoj, orzekl, ze do domu, w ktérym jest pies, nie wejda anioly.
Ludzie trzymajacy psy nie do pilnowania trzoéd i plonow czy do polowania, ale w innych



celach, popetniaja grzech. Jesli pies polize nam ubranie, musimy si¢ przebraé. Jezeli na nasze
ciato kapnie psia §lina, musimy te czg$¢ ciata sze$¢ razy oczysci¢ woda i jeszcze jeden raz
piaskiem. Wszystko to wiem i bez ich objasnien, bo w odrdznieniu od nich przeczytatam
Koran uwaznie i wiele razy.

Przypomniata mi si¢ nasza sasiadka, Stowenka, ktora lata temu w wielkim zadziwieniu
przyszta do nas na kawe, zeby mama jej wytlumaczylta, dlaczego jedna z naszych sgsiadek
Bosniaczek — ta, ktora chodzi w chuscie — odsuwa sige, ilekro¢ widzi ja z psem na rekach.

[...]

Dziadek nigdy nie zyczyt sobie umrze¢. Mial pecha 1 zachorowal. Wszyscy uwazali
babcie za niesamowicie silng kobiete, ktora po wszystkich ztych rzeczach, jakie jg spotkaly w
zyciu, nigdy si¢ nie zatamata. Gdyby kiedykolwiek naprawdg jej postuchali, ustyszeliby, jak
mowi, ze jest zmeczona, ze juz za dlugo zyje, ze nie pamigta, kiedy sa jej urodziny. Babcia
zyczyla sobie umrzec¢. I nikt, kto jg znat, nie moze mie¢ jej tego za zle.



