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Kosovská Mitrovice, 2018. Na severu Srbové. Na jihu Albánci. Mezi nimi most přes řeku 

Ibar. Čtvrť Bošnjačka mahala v obou částech města – prostor každodenního setkávání a 

obchodování. V mahale se prodává a nakupuje všechno od oblečení a obuvi po domácí spotřebiče, 

cigarety, a dokonce benzín. Jsou tam i Zara, Bershka, Stradivarius apod. Ceny jsou smluvní. Jde o 

kopie různých designových šatů. Za pakatel. 

 

 

Z autobusové zastávky jsme odjeli taxíkem. Vyložil nás na začátku naší ulice, jak jí dodnes 

říká máma. Cizozemci si tady v posledních letech postavili ohromné domy. Ano, tady nám teď říkají 

takhle. Krásné domy s barevnými fasádami a poplašnými systémy. Jinde si vydělají dost, aby si tady 

mohli dopřát, cokoli si vzpomenou. Jinde živoří a spoří. Mimo jiné. V Bošnjacké straně jim na 

oplátku za jejich hlasy v každých volbách slibují, že ulici nechají vyasfaltovat. 

My ze Slovinska jsme pokládáni za poměrně špatně situované cizozemce. Se dvěma 

půjčkami si mí rodiče tak tak koupili byt. Tady se chovají, jako bychom se přestěhovali nesmyslně. 

Já neříkám, že nemají pravdu. Doma ve Slovinsku jsme si ještě nevydělali dost. Na to je potřeba se 

snažit. Někým se stát. Změnit se. Popřít sám sebe. 

Kdesi ve druhé polovině ulice, když jsme procházeli po albánské straně, na nás už mávaly 

a zdravily nás naše bývalé sousedky, jeho sousedky. Tu a tam máma s některou zažertovala, že jsme 

po cestě unavení, že tu budeme ještě dlouho, že na kávu zajdeme někdy jindy. Aniž by samozřejmě 

brala ohledy na moje předchozí oznámení, že nemíním k nikomu chodit na návštěvu. 

Před domem na nás čekal vybledlý zelený plot. Před garáž nasypal beton a hrubé kamení. 

Nějak jsme se dostali k česmě1, aby nám ukázal vránu, kterou vyřezal z nějakého tmavého dřeva. 

Představil nám ji jako Skanderbega. I zahradní stůl, který vyřezal před patnácti lety, vypadal líp než 

ona. Pořídil si i nového psa a nechal ho málem vyhladovět, protože ho krmil tím, čím krmil sebe. 

Nabídl nám kávu, kterou uvařila máma. 

                                                
1studna 



Seděly jsme každá na svém kraji sedačky, on ležel mezi námi a díval se na televizi. Nevím, 

o čem se bavili. Ona: Vidíš tohle, táto? To je dneska moderní. A on: No jo, čert to vem. Zdálo se mi, 

že jim hned tak nedojde nit. To byl taky hlavní důvod, proč jsme s mámou přijely. Mámě připadá, 

že se tady musí vždycky znovu obhajovat. Jako dobrá snacha, která se postará, aby byl dům 

uklizený, oběd uvařený, prádlo vyprané, tchán se nenudil. Jako dobrá dcera a sestra. Proto dokud je 

tady, zapomene na výhrady vůči své rodině. Jako dobrá bývalá sousedka, která ve svých někdejších 

sousedkách vzbuzuje uklidňující pocit, že se pořád dokáže vžít do jejich kůže nezaměstnaných, na 

mužích ekonomicky závislých hospodyní, i když žije a pracuje ve Slovinsku, má řidičák a může po 

libosti chodit se ženami i muži na kafe. Do jisté míry pochopitelně. Tak veškerá práce a všechny 

rozhovory zbudou na ni. A nejde o to, že bych jí nechtěla pomoct. Jednoduše to není potřeba, 

protože mi je jedno, co si o mně myslí lidé, kteří mě znali do mých sedmi let. 

Návštěvy u Slovinců se nedají ani srovnat s naším chozením na schůzky nebo sejitími, 

podle toho, o jaké nářečí jde. 

(…) 

 

(29) 

U Rasemy a Salka jsem byla pět minut před šestou. Byla jsem naštvaná, protože jsem 

šlápla do bláta a zašpinila si nové vansky. Rychle jsem si s přítomnými potřásla rukou. Máma stála 

v kruhu sousedek, povídaly si něco o tetičce Fatimě. On se postavil mezi ostatní muže, hodžovi 

vysvětlovali, že všechno, co vidí, je Salkův pozemek. Rozesadili jsme se taky odděleně. Stoly a 

židle postavili Rasema a Salko jednu vedle druhé před svůj dům. Při pohledu z prahu domu Rasemy 

a Salka připadla mužům pravá strana stolu, ženám levá. 

Rasema nabídla kávu nejprve mužům, potom ženám. Pořád si povídali. Když vypili kávu, 

hodža vstal a otevřel Korán. My ženy jsme si ovinuly hlavy šátky. Všichni se dívali na mě. Hodža 

začal číst z Koránu. Všichni se dívali na mě. Zdálo se mi, že obřad trvá už celou věčnost. Necítila 

jsem se příjemně. Zavřel Korán a řekl Al-Fátiha. Pozvedli jsme dlaně a v duchu odříkali Al-Fátihu. 

Všichni se dívali na mě. Dlaněmi jsme si přejeli přes obličej. Všichni se dívali na mě. Salko strčil 

hodžovi do kapsy obálku. Hodža odešel. Každý dostal svůj tác s jídlem. Všichni se dívali na mě. 

Jedla jsem před ostatními. Potom jsem se dívala na mužskou i ženskou stranu stolu. Nemohla jsem 

se zbavit pocitu, že mě soudí. I kdybych chtěla, neměla bych se kam vrátit. Tady už bych nemohla 

žít. Ne s těmihle lidmi. 

Odchod na toaletu jsem využila k tomu, abych zůstala v Rasemině a Salkově domě, dokud 

se máma a on nerozhodli, že půjdeme domů. Nejdřív jsem si musela povídat s Raseminými a 

Salkovými dětmi. Všechny tři byly měly blízký vztah s tetičkou Fatimou, byly u ní každý den. 



Všem bylo jedno, jak se cítily, když umřela. Řekli jim jen, že brzy začne dženaza2 a ať jsou zticha. 

Potom se mi čím dál víc zdálo, že se je ani nesnažím poslouchat. Jen jsem přikyvovala a sledovala 

Etku, která seděla na zemi u televize. V jednu chvíli se otočila ke mně a zeptala se: A co Edina? 

Jako vážně, co Edina? 

(…) 

 

(53) 

Budila nás křikem, že nic není uklizené, že nemůžeme jenom ležet a jíst. Ale vy se jenom 

zavřete do svýho ćumezu3. Nohy nahoru a všechno je na mně. Vytírám. Vařím. Peru. A ony by 

chtěly dodělat školu. A jít na fakultu do Lublaně. A co já? Jenom uklízečka. Ani bavit se se mnou 

nechtějí. A pořád stejnej rituál. Přijdu do obýváku a musím se jich zeptat: Jak jste se vyspali? V 

nejlepším případě mi odpoví: Dobře, a ty? Většinou neodpoví. Oni se mě nikdy nezeptají, jak jsem 

se vyspala. 

Než jsme se odstěhovali do Slovinska, všechny tři jsme musely vstát pokaždé, když vešel 

do některého pokoje. Zvlášť když přišel z práce. Jedna mu šla otevřít dveře, druhé dvě vstaly a 

čekaly, až vešel. Jsi unavenej? Vždycky stejná otázka. Potom se natáhl před televizí. On na jedné, 

ona na druhé straně gauče. Pro mě a pro Azru místo na zemi, metr od televize. To mě vždycky 

štvalo. Mě se nikdy nikdo nezeptal, jestli nejsem unavená. Hlavně později, když jsem dospívala. 

Nechtěla jsem se na ně dívat. Bylo mi odporné všechno, co dělali. Nesnášela jsem jejich řeč těla, 

jejich pohyby. Zvuk cvakání jejich čelistí při jídle. Jejich chrápání, když se snažím psát domácí 

úkol. Její telefonní hovory puštěné nahlas, když ještě spím. Jeho octem překyselený salát. Všude mě 

provází pach octa. Její krémy na oteklé nohy. Aviváž, kterou používala. Pleskání pásku, když mi 

udeří do dlaně. 

Nejlepší by bylo přestat o nich přemýšlet. O tom, co mi udělali. O sobě. Sebe s nimi 

nesmím spojovat. Já nemám rodinu. Proč jim tedy kupuji dárky k narozeninám, bajramu, osmému 

březnu? Jsou dobří manipulátoři. Hlavně ona. 

(…) 

 

(92) 

Tady jsme si s Azrou kdysi hráli. Protože Etka hračky neměla, tetička Fatima nám dávala 

své hadry a učila nás, jak se zadělává těsto na chleba a připravuje pravý bošnjacký burek. Hadry 

byly těsto, které jsme smotávali do bochníku, kladli do pekáče a potom nosili tetičce a strýčkovi, 

Etce a ostatním, kteří byli zrovna v místnosti. Tetička někdy dodávala, že není dost slané, upečené 

                                                
2pohřeb 
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nebo něco takového. Potom jsme se na ni nějakou dobu zlobili, ale nakonec jsme se vrátili do 

kuchyně a znovu jim pekli burek. Když máma vstala a řekla nám, že musíme domů, složili jsme 

hadry a vrátili je tetičce Fatimě. 

Jednou mě tetička Fatima převezla. Na stůl dala kukuruzu4, kterou ten den upekla k večeři. 

S babičkou jsme zrovna byli u ní na návštěvě, máma jí řekla, že kukuruzu nemám ráda, že ji jí 

jenom Azra. Jaká kukuruza? tvářila se tetička Fatima, že nechápe, o čem to máma mluví. To jsou 

sladké gurabije5. Koukni, jak jsou dobré, vzala si kus a snědla ho. Vezmi si, Zineto. Ochutnej. A já 

v domnění, že jsou to gurabije, jsem si vzala největší kousek a snědla ho. Chuť byla trochu jiná, to 

mi došlo, ale pořád jsem si myslela, že to jsou gurabije. Potom se mi dobu smály. Nemáš ráda 

kukuruzu, viď? posmívala se mi tetička Fatima. 

Tady jsme byli i na pohoštění, když se ženil její nejmladší syn, který teď žije ve Francii. Já 

jsem byla družička. Tehdy jsem vůbec nevěděla, co to má být. Celý den jsem se jenom držela 

nevěsty, ani na minutu jsme se od ní nehnula. Ráno jsme ji šli vyzvednout do domu její matky, na to 

si příliš nepamatuju, myslím, že už na sobě měla svatební šaty. Takové červené, se zlatým lemem, 

obrovské. Seznámili se ve Francii, tady se vzali, protože tam nikoho nemají, říkala jsem si. Potom 

jsme seděli v jedné restauraci, nejspíš jsme na někoho čekali. Důvod nevěstu zjevně rozzlobil. Na 

její svatbě byl v centru pozornosti někdo jiný. Co se dělo, než jsme přijeli k tetě Fatimě, si 

nepamatuju. Jela jsem autem s nevěstou, to pro mě bylo tehdy nejdůležitější. I já jsem měla krásné 

šaty, držela jsem svatební kytici. Potom jsme seděli v té místnosti, kterou teď vyklízím. Jedli jsme. 

Hostů bylo hodně, nevím, jak se všichni vešli dovnitř. Někdo z nich vyhazoval mince do vzduchu, 

my děti jsme je sbíraly ze země a strkaly si je do kapes. Nasbírala jsem určitě dobrých dvacet euro. 

Ještě se mi vybavují kostky cukru, i ty jsme si dávaly do kapesníků a potom si je brali domů, ale 

nevím proč. Na syna tetičky Fatimy si nevzpomínám, na jeho ženu taky ne. Kdybych je dnes 

náhodou někde potkala, určitě bych je nepoznala. A ani oni dva by nepoznali mě. 

(…) 

 

(143) 

Jeli jsme něco přes půl hodiny. U Nafije jsme byli kolem osmé. Zazvonili jsme a vyzuli se 

před rohožkou. Dveře nám otevřel Nafijin nejstarší syn a pozval nás dovnitř. Vyrušili jsme je při 

sledování srbských Událostí. Po úvodním podání rukou a polibcích nám Nafijin muž naznačil, kam 

si máme sednout. Pohodlně jsem se zabořila do pravého rohu sedací soupravy. Máma seděla vedle 

mě – než se usadila, strčila Nafiji do ruky tašku s džusem, oplatkami a kávou – on vedle mámy, 
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Nafijin muž a její tři synové v levém rohu sedačky, šikmo ode mě. Za pár minut Nafijina dcera 

Senada mně a mámě přinesla džus a jemu neslazený čaj. 

Následoval standardní průběh posezení – káva, rozhovor o všech příbuzných ve Slovinsku, 

mámině práci, mojí svatbě a tak dále. Jak se má tvoje druhá dcera, zeptala se Nafija mámy. Jestli 

ona není po mně, pokračovala, když jí máma řekla, že Azra se má dobře, že toho má hodně ve 

škole, a proto s námi nepřijela. No lepší, že není, pokývala Nafija hlavou na máminu odpověď, že si 

s Azrou vlastně vůbec nejsme podobné. Tahle je taková klučičí, přeměřila si mě znovu, jako by to 

už neudělala hned po našem příchodu. Žena musí být baculatá, dodala a ještě zkoumavěji se 

zadívala na moje boky. Jak chceš porodit dítě tak hubená, ptala se mě vážně, jako bych měla v 

kapse řešení pro své příliš úzké, zjevně mužské boky. 

(…) 

 

(157) 

Ale když žena příliš přemýšlí, stane se vybíravou, když se nevdá do dvaadvaceti, později 

už si těžko hledá partnera, varovaly mě ještě. Takže mi zbývá už jen rok. 

Že je v dnešní době dobře, když se vůbec provdá za mužskýho, dodal Husmir, který zjevně 

sledoval všechno, o čem jsme si povídaly. Teď musíme dávat pozor, aby se nám synové neoženili – 

v Belgii je toho hodně, každej si bere každýho, vysvětloval nám, jak na obecním úřadě viděl dva 

muže, co se brali. K pobavení a spokojenosti obou částí stolu dával najevo pohoršení, protože jim 

Belgičané dokonce tleskali. 

 

(…) 

 

(169) 

A už zítra ráno se začne dům znovu plnit, až se pilní studenti a studentky budou vracet do 

Lublaně, aby se v klidu připravili na náročné přednášky v nadcházejícím týdnu. Nějak takhle 

nejspíš lžou rodičům, když se jich ptají, proč se chtějí na kolej vrátit už v neděli. Protože jim 

nechtějí říct, že u nás doma je každou neděli večer mejdan. Sejdou se v kuchyni hned vedle našeho 

pokoje, přinesou si pár litrů bílého, pár litrů červeného, které vyrábějí jejich prarodiče – kolej je 

také velmi příhodné místo k prodeji, kolik litrů přinesou, tolik jich taky prodají – několik bas piva, 

pár džointů, nesmí chybět kytara, nebo ještě líp harmonika. Potom začnou jódlovat, celou noc 

střídavě prokládají slovinské šlágry a balkánský turbofolk. Nevím, co je nesnesitelnější – 

poslouchat, jak svorně zpívají o Micce, co má doma traktor, nebo rozbíjení sklenic, protože je Ceca 

dojala k slzám svou písní Autogram. Nejspíš by mi tak nevadili, kdyby aspoň správně vyslovovali 

naše slova. Pokaždé, když je poslouchám, mám dojem, že ani nevědí, co znamená bekrija, inat, 



jastuk, respektive cokoli z toho, o čem zpívají. Když se opijí, všichni plynně mluví všemi jazyky 

někdejšího společného státu, zatímco střízliví ohrnují nos nad prodavačkami, které jim místo tašky 

nabídnou vrećicu, nad řidiči, kteří je zdraví Dovi, nade mnou, když řeknu ružové pančuchy. Možná 

opravdu nejsme takoví páni a tak nóbl jako Slovinci, ale umíme dělat dobrou muziku a čevapčiči.  

(…) 

 

(211) 

Někdy mi je taky nepřirozené říkat určitá slovinská slova, zvlášť taková, která málokdy 

používám. Nebo nikdy. Nedávno mi přišlo legrační, když kolegyně svému klukovi řekla milej. 

Štrukelj, Ljubljana, pocrkljati se, čevelj, veselje. S těmi mám největší potíže. Na skupině lj se 

vždycky zaseknu. Já vyslovuju lj jako jednu hlásku, Slovinci l a j. Nemám svůj jazyk, to mě vlastně 

štve. Slovincům závidím, protože oni ho mají. Učí se ho od školky. Já jsem se svůj mateřský jazyk 

nikdy ve škole neučila. Pořád se točím ve stejném kruhu. 

I tenhle týden uběhne, potom se moje pocity zklidní. Nebudu každý den srovnávat svůj 

život ve Slovinsku se životem těch lidí tady. Se svým životem tady. 

(…) 

 

(213) 

Aspoň dnes, poslední večer, se nebudu mračit, rozhodla jsem se. Sedla jsem si na gauč 

vedle Admiry, daleko ode dveří do obýváku, a hned jsem měla pocit, že jsem víc než dřív zapojená 

do rozhovoru. Strýc a on si povídali o toulavých psech, kteří se v tuhle roční dobu toulají po 

vesnicích a dělají škodu. Že musejí kvůli tomu s Admirou slepice zavírat do kurníku už před pátou 

odpoledne, postěžoval si strýc. On začal vyprávět o kočce, která se několik dní motala kolem jeho 

domu. Že jí toulaví psi sežrali koťata, řekl. Ji jenom pokousali na krku, který ji zalepil izolepou, aby 

se tam neškrábala. Potom strýci vysvětloval, jak musí každé ráno sbírat smetí v sadu, protože psi ho 

v noci všude roztahají. Minule odněkud přitáhli okousané rybí hlavy. Nechali je u studny, ukázal 

rukou směrem k česmě. Však on by jim holí ukázal, co nemají dělat, kasal se před strýcem. Ten se 

smál. Že se ve Slovinsku jen hodně zřídka vidí toulavý pes, dodala jsem málem. Že jsou slovinští 

psi většinou vycvičení, Slovinci je mají v domech a bytech. Koupají je, vozí je do psích salonů 

ostříhat, obrousit tlapy, polštářky a drápky. Kupují jim Pedigree Dentastix na každodenní péči o 

zuby. Několikrát denně je chodí venčit, povídají si s nimi, mazlí se. Dokonce je s sebou vodí na 

výstavy, koncerty a literární večery. Jsou uvědomělejší víc než většina lidí tady, řekla jsem, čímž 

jsem chtěla svou repliku zakončit. Mají silnější pasy než většina těch lidí tady, napadlo mě potom 

něco, co by všem připadalo ještě urážlivější. Ale než návštěvy přišly, rozhodla jsem se, že aspoň 

jeden večer nebudu nahlas dělat chytrou. 



Tak mě nemohli prohlásit za šejtana, kterému připadá normální spát v posteli, v níž se před 

chvílí válel pes. A nemusela jsem poslouchat kázání o tom, že muslimové mají podle Koránu 

zakázáno mít psy jako domácí mazlíčky. Alláhův posel, mír s ním, řekl, že andělé nevstupují do 

domu, v němž je pes. Osoby, které nemají psa na hlídání dobytka, úrody nebo na lov, ale z nějakých 

jiných důvodů, jsou hříšné. Když nám pes olíže oblečení, musíme se převléct. Když nám psí slina 

ukápne na tělo, musíme si část těla, na kterou dopadla, umýt šestkrát vodou a jednou zemí. To 

všechno vím i bez jejich vysvětlování, na rozdíl od nich jsem si Korán několikrát podrobně přečetla. 

Vzpomněla jsem si na naši sousedku Slovinku, která k nám před lety přišla celá udivená na 

kávu, aby jí máma vysvětlila, proč se od ní jedna z našich sousedek Bosňanek – na jiné se to 

nevztahovalo – pokaždé odtahuje, když ji vidí se psem v náručí. 

(…) 

 

(219) 

Děda nikdy nechtěl umřít. Měl smůlu, onemocněl. Babičku měli všichni za neuvěřitelně 

silnou ženu, která se po všem zlém, co se jí v životě přihodilo, nikdy nevzdala. Kdyby ji někdy 

doopravdy poslouchali, slyšeli by ji i oni říct, že je unavená, že je pro ni pozdě, že si nevzpomíná, 

kdy má narozeniny. Babička chtěla umřít. A nikdo, kdo ji znal, jí to nemůže mít za zlé. 

 


