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Kosovska Mitrovice, 2018. Na severu Srbové. Na jihu Albanci. Mezi nimi most pres reku
Ibar: Ctvrt Bosnjacka mahala v obou ¢dstech mésta — prostor kazdodenniho setkavani a
obchodovani. V mahale se prodava a nakupuje vSechno od obleceni a obuvi po domdci spotrebice,
cigarety, a dokonce benzin. Jsou tam i Zara, Bershka, Stradivarius apod. Ceny jsou smluvni. Jde o

kopie ruznych designovych Satu. Za pakatel.

Z autobusové zastavky jsme odjeli taxikem. Vylozil nas na zacatku nasi ulice, jak ji dodnes
fika mama. Cizozemci si tady v poslednich letech postavili ohromné domy. Ano, tady nam ted’ fikaji
takhle. Krasné domy s barevnymi fasddami a poplaSnymi systémy. Jinde si vydélaji dost, aby si tady
mohli doptét, cokoli si vzpomenou. Jinde zivofi a spofi. Mimo jiné. V Bosnjacké stran¢ jim na
oplatku za jejich hlasy v kazdych volbach slibuji, Ze ulici nechaji vyasfaltovat.

My ze Slovinska jsme pokladani za pomérn¢ $patné situované cizozemce. Se dvéma
pujckami si mi rodice tak tak koupili byt. Tady se chovaji, jako bychom se ptestéhovali nesmysIng.
Ja netikam, Ze nemaji pravdu. Doma ve Slovinsku jsme si jesté nevydélali dost. Na to je potieba se
snazit. Nékym se stat. Zmenit se. Popfit sdm sebe.

Kdesi ve druhé poloving ulice, kdyz jsme prochdzeli po albanské strané, na nas uz mavaly
a zdravily nds naSe byvalé sousedky, jeho sousedky. Tu a tam mama s n€kterou zazertovala, Ze jsme
po cesté unaveni, Ze tu budeme jesté dlouho, Ze na kavu zajdeme nékdy jindy. Aniz by samoziejmé
brala ohledy na moje pifedchozi ozndmeni, Ze neminim k nikomu chodit na navstévu.

Pted domem na nas ¢ekal vybledly zeleny plot. Pfed gardz nasypal beton a hrubé kameni.
N¢jak jsme se dostali k cesmé®, aby ndm ukazal vranu, kterou vyfezal z n&jakého tmavého dieva.
Predstavil nam ji jako Skanderbega. I zahradni stil, ktery vyfezal pfed patnacti lety, vypadal lip nez
ona. Pofidil si i nového psa a nechal ho malem vyhladovét, protoZe ho krmil tim, ¢im krmil sebe.

Nabidl nam kavu, kterou uvarila mama.

studna



Sedély jsme kazda na svém kraji sedacky, on lezel mezi nami a dival se na televizi. Nevim,
o ¢em se bavili. Ona: Vidis tohle, tato? To je dneska moderni. A on: No jo, Cert to vem. Zdélo se mi,
ze jim hned tak nedojde nit. To byl taky hlavni diivod, pro¢ jsme s mamou ptijely. Mamé ptipada,
ze se tady musi vzdycky znovu obhajovat. Jako dobra snacha, ktera se postara, aby byl dim
uklizeny, obéd uvareny, pradlo vyprané, tchan se nenudil. Jako dobra dcera a sestra. Proto dokud je
tady, zapomene na vyhrady vici své roding. Jako dobra byvala sousedka, kterd ve svych nékdejsich
sousedkach vzbuzuje uklidiiujici pocit, ze se porad dokaze vzit do jejich klize nezaméstnanych, na
muzich ekonomicky zavislych hospodyni, i kdyz Zije a pracuje ve Slovinsku, ma fidi¢ak a mtze po
libosti chodit se Zenami 1 muzi na kafe. Do jisté miry pochopitelné. Tak veSkera prace a vSechny
rozhovory zbudou na ni. A nejde o to, Ze bych ji nechtéla pomoct. Jednoduse to neni potieba,
protoze mi je jedno, co si 0 mné mysli lidé, ktefi mé znali do mych sedmi let.

Navstévy u Slovinct se nedaji ani srovnat s naS$im chozenim na schiizky nebo sejitimi,
podle toho, o jaké nareci jde.

(..)

(29)

U Rasemy a Salka jsem byla pét minut pted Sestou. Byla jsem naStvana, protoze jsem
Slapla do blata a zaSpinila si nové vansky. Rychle jsem si s pfitomnymi potiasla rukou. Mama stala
v kruhu sousedek, povidaly si néco o teticce Fatimé. On se postavil mezi ostatni muze, hodzovi
vysvétlovali, ze vSechno, co vidi, je Salktiv pozemek. Rozesadili jsme se taky oddélené. Stoly a
zidle postavili Rasema a Salko jednu vedle druhé pted sviij dim. Pti pohledu z prahu domu Rasemy
a Salka piipadla muzim prava strana stolu, Zenam leva.

Rasema nabidla kavu nejprve muziim, potom zendm. Potad si povidali. Kdyz vypili kdvu,
hodza vstal a oteviel Koran. My Zeny jsme si ovinuly hlavy §atky. VSichni se divali na mé¢. Hodza
zacal ¢ist z Koranu. VSichni se divali na mé. Zdalo se mi, ze obfad trva uz celou vé¢nost. Necitila
jsem se piijemné. Zaviel Koran a tekl Al-Fatiha. Pozvedli jsme dlané a v duchu odiikali Al-Fatihu.
VSichni se divali na m&. Dlanémi jsme si piejeli pres obli¢ej. VSichni se divali na mé¢. Salko str¢il
hodZovi do kapsy obalku. Hodza odesel. Kazdy dostal sviij tac s jidlem. VSichni se divali na mé.
Jedla jsem pted ostatnimi. Potom jsem se divala na muzskou i Zenskou stranu stolu. Nemohla jsem
se zbavit pocitu, ze m¢ soudi. I kdybych chtéla, neméla bych se kam vratit. Tady uz bych nemohla
zit. Ne s témihle lidmi.

Odchod na toaletu jsem vyuzila k tomu, abych zlstala v Raseminé¢ a Salkové domé, dokud
se mama a on nerozhodli, Ze piijdeme domu. Nejdiiv jsem si musela povidat s Raseminymi a

Salkovymi détmi. VSechny tfi byly mély blizky vztah s tetickou Fatimou, byly u ni kazdy den.



Viem bylo jedno, jak se citily, kdyZ umiela. Rekli jim jen, Ze brzy za¢ne denaza?® a at’ jsou zticha.
Potom se mi ¢im dal vic zdalo, ze se je ani nesnazim poslouchat. Jen jsem ptikyvovala a sledovala
Etku, ktera sed¢la na zemi u televize. V jednu chvili se otocila ke mn¢ a zeptala se: A co Edina?

Jako vazné, co Edina?

(..)

(53)

Budila nas kiikem, Ze nic neni uklizen€, Ze nemizeme jenom lezet a jist. Ale vy se jenom
zaviete do svyho cumezu®. Nohy nahoru a vSechno je na mné. Vytiram. Vafim. Peru. A ony by
chtély dodélat Skolu. A jit na fakultu do Lublané. A co ja? Jenom uklizecka. Ani bavit se se mnou
nechtéji. A potad stejnej ritudl. Piijdu do obyvaku a musim se jich zeptat: Jak jste se vyspali? V
nejlepsim piipadé mi odpovi: Dobie, a ty? VéEtSinou neodpovi. Oni se mé nikdy nezeptaji, jak jsem
se vyspala.

Nez jsme se odste¢hovali do Slovinska, vSechny tf1 jsme musely vstat pokazdé, kdyz vesel
do nékterého pokoje. Zvlast kdyz ptisel z prace. Jedna mu §la oteviit dvete, druhé dve vstaly a
cekaly, az veSel. Jsi unavenej? Vzdycky stejnd otdzka. Potom se natahl pied televizi. On na jedné,
ona na druhé stran¢ gauce. Pro mé a pro Azru misto na zemi, metr od televize. To mé vzdycky
Stvalo. M¢ se nikdy nikdo nezeptal, jestli nejsem unavena. Hlavné pozd¢ji, kdyz jsem dospivala.
Nechtéla jsem se na né divat. Bylo mi odporné vSechno, co dé¢lali. Nesnasela jsem jejich fec téla,
jejich pohyby. Zvuk cvakani jejich Celisti pii jidle. Jejich chrapani, kdyz se snazim psat domaci
ukol. Jeji telefonni hovory pusténé nahlas, kdyz jesté spim. Jeho octem piekyseleny salat. VSude me
provazi pach octa. Jeji krémy na oteklé nohy. Avivaz, kterou pouzivala. Pleskani pasku, kdyz mi
udeti do dlané.

Nejlepsi by bylo pfestat o nich premyslet. O tom, co mi udé€lali. O sob¢. Sebe s nimi
nesmim spojovat. J4 nemam rodinu. Pro¢ jim tedy kupuji darky k narozenindm, bajramu, osmému

bieznu? Jsou dobii manipulatoti. Hlavn¢ ona.

(..)

(92)

Tady jsme si s Azrou kdysi hrali. Protoze Etka hracky neméla, teticka Fatima ndm dévala
své hadry a ucila nas, jak se zad€lava tésto na chleba a ptipravuje pravy bosnjacky burek. Hadry
byly tésto, které jsme smotavali do bochniku, kladli do pekace a potom nosili teticce a stryckovi,

Etce a ostatnim, ktefi byli zrovna v mistnosti. Teticka nékdy dodéavala, Ze neni dost slané, upecené
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nebo néco takového. Potom jsme se na ni né¢jakou dobu zlobili, ale nakonec jsme se vratili do
kuchyné a znovu jim pekli burek. Kdyz mama vstala a fekla ndm, ze musime domt, slozili jsme
hadry a vratili je teti¢ce Fatimé.

Jednou mé teticka Fatima pievezla. Na stfl dala kukuruzu®, kterou ten den upekla k vedefi.
S babic¢kou jsme zrovna byli u ni na navstéveé, mama ji fekla, ze kukuruzu nemam rada, ze ji ji
jenom Azra. Jaka kukuruza? tvarila se teticka Fatima, Ze nechape, o ¢em to mama mluvi. To jsou
sladké gurabije®. Koukni, jak jsou dobré, vzala si kus a snédla ho. Vezmi si, Zineto. Ochutnej. A ja
v domnéni, Ze jsou to gurabije, jsem si vzala nejvétsi kousek a snédla ho. Chut’ byla trochu jina, to
mi doslo, ale potad jsem si myslela, Ze to jsou gurabije. Potom se mi dobu smaly. Nemas rada
kukuruzu, vid’? posmivala se mi teticka Fatima.

Tady jsme byli i na pohosténi, kdyz se Zenil jeji nejmladsi syn, ktery ted’ Zije ve Francii. Ja
jsem byla druzicka. Tehdy jsem viibec nevédéla, co to ma byt. Cely den jsem se jenom drzela
nevésty, ani na minutu jsme se od ni nehnula. Rano jsme ji §li vyzvednout do domu jeji matky, na to
st prili§ nepamatuju, myslim, Ze uzZ na sobé¢ méla svatebni Saty. Takové Cervené, se zlatym lemem,
obrovské. Seznamili se ve Francii, tady se vzali, protoZe tam nikoho nemaji, fikala jsem si. Potom
jsme sedéli v jedné restauraci, nejspiS jsme na nékoho ¢ekali. Diivod nevéstu zjevné rozzlobil. Na
jeji svatbé byl v centru pozornosti nékdo jiny. Co se délo, nez jsme piijeli k teté Fatimé, si
Saty, drzela jsem svatebni kytici. Potom jsme sed¢li v té mistnosti, kterou ted’ vyklizim. Jedli jsme.
Hostl bylo hodné, nevim, jak se vSichni vesli dovnitt. Nékdo z nich vyhazoval mince do vzduchu,
my déti jsme je sbiraly ze zem¢ a strkaly si je do kapes. Nasbirala jsem urcité dobrych dvacet euro.
Jesté se mi vybavuji kostky cukru, ity jsme si davaly do kapesnikli a potom si je brali domu, ale
nevim pro¢. Na syna teticky Fatimy si nevzpominam, na jeho zenu taky ne. Kdybych je dnes
nahodou n¢kde potkala, urcité bych je nepoznala. A ani oni dva by nepoznali mé¢.

(..)

(143)

Jeli jsme néco pies pll hodiny. U Nafije jsme byli kolem osmé. Zazvonili jsme a vyzuli se
pted rohoZkou. Dvefe nam oteviel Nafijin nejstarsi syn a pozval nas dovnitt. Vyrusili jsme je pti
sledovani srbskych Udalosti. Po tvodnim podani rukou a polibcich nam Nafijin muz naznacil, kam
si mame sednout. PohodIn¢ jsem se zabofila do pravého rohu sedaci soupravy. Mdma sedé¢la vedle

mé — nez se usadila, stréila Nafiji do ruky tasku s dzusem, oplatkami a kavou — on vedle mamy;,

“Bosenské placky z kukufi¢né mouky
Bosenské sladké pecivo z kukufiéné mouky



Nafijin muz a jeji tfi synové v levém rohu sedacky, Sikmo ode m¢. Za par minut Nafijina dcera
Senada mné¢ a mamé ptinesla dzus a jemu neslazeny Caj.

Nasledoval standardni prubéh posezeni — kéva, rozhovor o vSech piibuznych ve Slovinsku,
mamin¢ praci, moji svatb¢ a tak dale. Jak se ma tvoje druha dcera, zeptala se Nafija mamy. Jestli
ona neni po mné, pokrac¢ovala, kdyz ji mama fekla, Ze Azra se ma dobie, ze toho ma hodné ve
Skole, a proto s ndmi neptijela. No lepsi, Ze neni, pokyvala Nafija hlavou na maminu odpovéd, ze si
s Azrou vlastné viibec nejsme podobné. Tahle je takova kluci¢i, pfemétila si me¢ znovu, jako by to
uZ neudélala hned po nasem piichodu. Zena musi byt baculata, dodala a jesté zkoumavd;ji se
zadivala na moje boky. Jak chces porodit dité tak hubend, ptala se me¢ vazné, jako bych méla v
kapse feSeni pro své ptilis uzke, zjevné muzské boky.

(..)

(157)

Ale kdyz zena ptili§ premysli, stane se vybiravou, kdyzZ se nevda do dvaadvaceti, pozd¢ji
uz si tézko hleda partnera, varovaly mé jesté. Takze mi zbyva uz jen rok.

Ze je v dnesni dobé dobie, kdyz se viibec provda za muzskyho, dodal Husmir, ktery zjevné
sledoval vSechno, o ¢em jsme si povidaly. Ted’ musime davat pozor, aby se ndm synové neozenili —
v Belgii je toho hodné¢, kazdej si bere kazdyho, vysvétloval nam, jak na obecnim urad¢ vidél dva
muze, co se brali. K pobaveni a spokojenosti obou ¢asti stolu daval najevo pohorseni, protoze jim

Belgi¢ané dokonce tleskali.

(..)

(169)

A uz zitra rano se za¢ne dim znovu plnit, az se pilni studenti a studentky budou vracet do
Lublanég, aby se v klidu ptipravili na narocné predndsky v nadchazejicim tydnu. Né&jak takhle
nejspis 1Zzou rodi¢tim, kdyz se jich ptaji, pro¢ se chtéji na kolej vratit uz v nedéli. ProtoZe jim
nechtéji fict, Ze u nas doma je kazdou nedéli vec¢er mejdan. Sejdou se v kuchyni hned vedle naseho
pokoje, pfinesou si par litri bilého, par litri cerveného, které vyrabéji jejich prarodice — kolej je
také velmi ptihodné misto k prodeji, kolik litrti pfinesou, tolik jich taky prodaji — nékolik bas piva,
par dZointl, nesmi chybét kytara, nebo jesté lip harmonika. Potom za¢nou jodlovat, celou noc
stiidavé prokladaji slovinské §lagry a balkansky turbofolk. Nevim, co je nesnesitelnéjsi —
poslouchat, jak svorné zpivaji o Micce, co ma doma traktor, nebo rozbijeni sklenic, protoze je Ceca
dojala k slzam svou pisni Autogram. Nejspi§ by mi tak nevadili, kdyby aspon spravné vyslovovali

nase slova. Pokazd¢, kdyz je posloucham, mam dojem, ze ani nevédi, co znamena bekrija, inat,



jastuk, respektive cokoli z toho, o ¢em zpivaji. Kdyz se opiji, vSichni plynn¢ mluvi v§emi jazyky
nékdejsiho spolecného statu, zatimco sttizlivi ohrnuji nos nad prodavackami, které jim misto tasky

nabidnou vrecicu, nad tidi¢i, kteti je zdravi Dovi, nade mnou, kdyz feknu ruzové pancuchy. Mozna

opravdu nejsme takovi pani a tak nobl jako Slovinci, ale umime délat dobrou muziku a ¢evapcici.

(..)

(211)

Neékdy mi je taky neptirozené tikat urcita slovinska slova, zvIast’ takova, kterd malokdy
pouzivam. Nebo nikdy. Nedavno mi pfislo legracni, kdyz kolegyné svému klukovi fekla milej.
Strukelj, Ljubljana, pocrkljati se, cevelj, veselje. S témi mam nejvétsi potize. Na skupiné |j se
vzdycky zaseknu. Ja vyslovuju lj jako jednu hlasku, Slovinci | a j. Nemam sviij jazyk, to mé vlastné
Stve. Slovinciim zavidim, protoZe oni ho maji. U¢i se ho od Skolky. J4 jsem se svlij matefsky jazyk
nikdy ve skole neucila. Pofad se to¢im ve stejném kruhu.

I tenhle tyden ub&hne, potom se moje pocity zklidni. Nebudu kazdy den srovnavat sviij

zivot ve Slovinsku se zivotem téch lidi tady. Se svym zivotem tady.

(..)

(213)

Asponi dnes, posledni vecer, se nebudu mracit, rozhodla jsem se. Sedla jsem si na gauc
vedle Admiry, daleko ode dveti do obyvaku, a hned jsem méla pocit, Ze jsem vic nez diiv zapojena
do rozhovoru. Stryc a on si povidali o toulavych psech, kteii se v tuhle ro¢ni dobu toulaji po
vesnicich a délaji $kodu. Ze museji kvili tomu s Admirou slepice zavirat do kurniku uZ pted patou
odpoledne, postézoval si stryc. On zacal vypravét o kocce, ktera se nékolik dni motala kolem jeho
domu. Ze ji toulavi psi sezrali kot'ata, fekl. Ji jenom pokousali na krku, ktery ji zalepil izolepou, aby
se tam neskrabala. Potom stryci vysvétloval, jak musi kazdé rdno sbirat smeti v sadu, protoze psi ho
v noci vSude roztahaji. Minule odnékud pfitahli okousané rybi hlavy. Nechali je u studny, ukazal
rukou smérem k cesmé. VSak on by jim holi ukédzal, co nemaji délat, kasal se pted strycem. Ten se
smal. Ze se ve Slovinsku jen hodné ziidka vidi toulavy pes, dodala jsem malem. Ze jsou slovinsti
psi vétSinou vycviceni, Slovinci je maji v domech a bytech. Koupaji je, vozi je do psich salonil
ostfihat, obrousit tlapy, polStaiky a drapky. Kupuji jim Pedigree Dentastix na kaZzdodenni péci o
zuby. N¢kolikrat denné je chodi vengéit, povidaji si s nimi, mazli se. Dokonce je s sebou vodi na
vystavy, koncerty a literarni ve€ery. Jsou uvédomeélejsi vic nez vétsina lidi tady, fekla jsem, ¢imz
jsem chtéla svou repliku zakoncit. Maji siln€j$i pasy nez vétSina téch lidi tady, napadlo mé potom
néco, co by vSem piipadalo jesté urazlivéjsi. Ale nez navstévy ptisly, rozhodla jsem se, Ze aspon

jeden vecer nebudu nahlas dé€lat chytrou.



Tak mé¢ nemohli prohlasit za Sejtana, kterému piipadd normalni spat v posteli, v niz se pred
chvili valel pes. A nemusela jsem poslouchat kazani o tom, Ze muslimové maji podle Koranu
zakdzano mit psy jako domaci mazlicky. Alldhtiv posel, mir s nim, fekl, Ze and¢lé nevstupuji do
domu, v némz je pes. Osoby, které nemaji psa na hlidani dobytka, urody nebo na lov, ale z né¢jakych
jinych diivodi, jsou hiisné. Kdyz nam pes olize obleceni, musime se prevléct. Kdyz nam psi slina
ukapne na té¢lo, musime si ¢ast téla, na kterou dopadla, umyt Sestkrat vodou a jednou zemi. To
vSechno vim i bez jejich vysvétlovani, na rozdil od nich jsem si Koran n¢kolikrat podrobné precetla.

Vzpomnéla jsem si na naSi sousedku Slovinku, kterd k ndm pred lety ptisla cela udivena na
kavu, aby ji mama vysvétlila, pro¢ se od ni jedna z naSich sousedek Bosiianek — na jiné se to
nevztahovalo — pokazdé odtahuje, kdyz ji vidi se psem v naruci.

(..)

(219)

Déda nikdy nechtél umiit. Mél smtilu, onemocnél. Babicku méli vSichni za neuvétitelné
silnou Zenu, ktera se po vSem zlém, co se ji v zivoté ptihodilo, nikdy nevzdala. Kdyby ji nékdy
doopravdy poslouchali, slySeli by ji i oni fict, Ze je unavena, ze je pro ni pozd¢, ze si nevzpomina,

kdy ma narozeniny. Babicka chtéla umftit. A nikdo, kdo ji znal, ji to nemtize mit za zlé.



