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Kosovska Mitrovica, 2018. Na sjeveru Srbi. Na jugu Albanci. Izmedu njih most preko
rijeke Ibar. Bo$njacka mahala s obje strane grada — prostor svakodnevnog susretanja i trgovanja.
U mabhali se prodaje i kupuje sve, od odje¢e i obuce do kuéanskih aparata, cigareta, pa cak i
benzina. Tamo su i Zara, Bershka, Stradivarius i sli¢ne trgovine. Cijene variraju. Rije¢ je o
kopijama raznih dizajnerskih komada odjece. Bagatela.

10-12

S autobusnog smo se kolodvora odvezli taksijem. Ostavio nas je na pocetku, kako je
mama i dalje naziva, nase ulice. Stranci su ovdje posljednjih godina izgradili goleme kuce. Da,
tako nas ovdje sada zovu. Lijepe kuce, s raznobojnim fasadama i alarmnim sustavima. Drugdje
zaraduju dovoljno da si ovdje mogu priustiti Sto god pozele. Drugdje i1 zivotare i Stede. U
Bosnjackoj stranci im, u zamjenu za njihove glasove, pred izbore obecavaju da ¢e asfaltirati
ulicu.

Mi iz Slovenije smatrani smo prili¢no loSe situiranim strancima. S dva su kredita moji
roditelji jedva jedvice kupili stan. Ovdje se ponasaju kao da smo se uzalud preselili. Ne kazem
da nemaju pravo. U Sloveniji jo$ nismo potpuno zasluzili svoj dom. Za to se treba potruditi.
Nesto napraviti od sebe. Promijeniti se. Zatajiti.

Negdje na drugoj polovici ulice, dok smo prolazili pored albanske strane, ve¢ su nam
mahale 1 pozdravljale nas nase bivse, njegove susjede. Tu i tamo bi se mama s nekom od njih
posalila da smo umorne od puta, da ¢emo ostati dugo, da ¢emo drugi put svratiti na kavu. Ne
obaziru¢i se, naravno, na moja ranija upozorenja da ne namjeravam nikoga posjecivati.

Ispred kuce nas je docekala izblijedjela zelena ograda. Ispred garaze je nasuo cement i
neobradeno kamenje. Nekako smo se probili do ¢esme kako bi nam pokazao vranu koju je
izrezbario iz nekog tamnog drveta. Predstavio nam ju je kao Skenderbega. Cak se i vrtni stol
koji je izrezbario prije petnaest godina drzao bolje od nje. Nabavio je i novog psa i gotovo ga
izgladnio do smrti jer ga je hranio onime ¢ime je hranio sebe.

Posluzio nas je kavom koju je skuhala mama.

Svaka od nas je sjedila na svom rubu trosjeda, a on je lezao izmedu nas i gledao
televiziju. Ne znam o ¢emu su razgovarali. Ona. Da li vidiS ovo, tata? To je danas moderno. I
on. A, davo ih odnio. Cinilo mi se da nece tako lako ostati bez rije¢i. To je bio i glavni razlog
zaSto sam doSla s mamom. Mami se ¢ini da se ovdje mora stalno iznova dokazivati. Kao dobra
snaha koja pazi da je ku¢a pospremljena, ru¢ak skuhan, rublje oprano, tast zabavljen. Kao dobra
kéiisestra. Zato, dok je ovdje, zaboravi §to sve zamjera svojoj obitelji. Kao dobra bivsa susjeda
koja svojim bivS§im susjedama pruza umirujuci osjecaj da se jos uvijek moze uzivjeti u njihovu
kozu nezaposlenih, ekonomski ovisnih domacica, unato¢ tomu $to Zivi i radi u Sloveniji, vozi
auto 1 moZe se bez problema nalaziti na kavama s muSkarcima i Zenama. Do odredene mjere,
naravno. Tako sav posao i svi razgovori padaju na njezina leda. Ne radi se o tome da joj ne
zelim pomo¢i. Jednostavno nema potrebe za tim jer mi je svejedno §to o meni misle ljudi koji



su me poznavali do moje sedme godine. Posjeti kod Slovenaca ne mogu se ni usporediti s nas§im
poselima, odnosno posijelima, ovisno o dijalektu.
29-30

Kod Raseme i Salka stigla sam pet minuta do Sest. Bila sam ljuta jer sam stala u blato i
uprljala nove vansice. Na brzinu sam se rukovala s prisutnima. Mama je stajala u krugu susjeda,
razgovarale su nesto o tetki Fatimi. On je stao medu druge muskarce. Hodzi su objasnjavali da
je sve Sto vidi Salkovo zemljiste. Sjeli smo odvojeno. Stolove i stolce Rasema i Salko su
poslagali u ravnu crtu ispred svoje kué¢e. Muskarcima je, gledano s praga Rasemine i Salkove
kuce, pripala desna strana stola, a Zenama lijeva

Rasema je kavu najprije posluzila muSkarcima, potom Zenama. Jo§ su uvijek
razgovarali. Kada su popili kavu, hodZa je ustao i otvorio Kuran. Mi Zene smo pokrile glave
maramama. Svi su gledali u mene. HodZa je poceo ¢itati iz Kurana. Svi su gledali u mene. Imala
sam osjecaj da obred traje ve¢ Citavu vjeCnost. Bilo mi je neugodno. Zatvorio je Kuran i
izgovorio El-Fatiha. Podigli smo dlanove i u sebi izucili El-Fatihu. Svi su gledali u mene.
Dlanovima smo presli preko lica. Svi su gledali u mene. Salko je hodzi gurnuo kuvertu u dzep.
Hodza je otiSao. Svaki je dobio svoj pladanj s hranom. Svi su gledali u mene. Jela sam pred
drugima. Potom sam pogledavala prema muskoj i Zenskoj strani stola. Nisam se mogla rijesiti
osje¢aja da me osuduju. Cak i kada bih htjela, ne bih se imala kamo vratiti. Ovdje vise ne bih
mogla zivjeti. Ne s tim ljudima.

Odlazak na zahod iskoristila sam kao izliku da ostanem u Raseminoj i Salkovoj kuéi
dok se mama i on nisu odlucili da krenemo kuéi. Najprije sam morala razgovarati s Raseminom
i Salkovom djecom. Sva su trojica bila povezana s tetkom Fatimom, svaki dan su bili kod nje.
Nikoga nije zanimalo kako su se osjecali nakon njezine smrti. Samo su im rekli da ¢e dzenaza
uskoro zapoceti i da moraju biti tihi. Potom mi se sve vise €inilo da ih uopée ne pokusavam
sluSati. Samo sam kimala i gledala Etku koja je sjedila na podu pred televizorom. U jednom se
trenutku okrenula prema meni i pitala: A Edina? Doista, §to s Edinom?

53 - 54

Budila nas je vi¢u¢i da niSta nije pospremljeno, da ne mozemo samo leZati i jesti. Samo
se vi zatvorite u svoj éumez. Noge u vis i sve ¢u ja. Cistim. Kuham. Perem. One ¢e zavrsit
Skole. I¢1 ¢e na fakultet u Ljubljanu. Ko sam ja? Samo c¢istacica. Nece ¢ak ni da pricaju sa
mnom. [ uvijek isti ritual. Udem u dnevnu i moram ih pitati: Jeste li se naspavali? U najboljem
sluc¢aju dobijem odgovor: Dosta, ti? Obi¢no ni to ne dobijem. Oni mene nikada nisu pitali jesam
li se ja naspavala.

Prije, kada smo se tek preselili u Sloveniju, sve tri smo morale ustati svaki put kada bi
on odnekle usao u neku od soba. Pogotovo kada bi se vratio s posla. Jedna bi mu isla otvoriti
vrata, druge dvije bi ustale i ¢ekale da ude. Da li si se umorio? Uvijek isto pitanje. Zatim bi se
zavalio pred televizor. On na jednoj, ona na drugoj strani kauca. Za mene i Azru mjesto na
podu, metar od televizije. To mi je uvijek smetalo. Nitko me nikada nije pitao jesam li umorna.
Pogotovo kasnije, kada sam ve¢ odrastala. Nisam ih htjela gledati. Gadilo mi se je sve Sto su
radili. Mrzila sam njihov govor tijela, njihove pokrete. Zvuk pucketanja njezine ¢eljusti dok



jedemo. Njegovo hrkanje kada pokuSavam pisati zadacu. Njezini telefonski pozivi na zvu¢niku
dok jos spavam. Njegova salata s previse octa. Ocat. Svuda me prati miris octa. Njezine kreme
za nateCene noge. OmeksSivaca koji je koristila. Pucketanje remena kada me udari po dlanu.
Najbolje bi bilo da prestanem razmisljati o njima. O onome §to su mi ucinili. O sebi. Sebe ne
smijem povezivati s njima. Ja nemam obitelj. ZaSto im onda kupujem darove za rodendan,
Bajram, Dan zena? Dobri su manipulatori. Posebice ona.

92 -94

Tu smo se Azra 1 ja ponekad igrale. Budu¢i da Etka nije imala igracaka, tetka Fatima
nam je dala svoje krpe 1 ucila nas kako se mijesi hleb i pravi burek. Krpe su bile tijesto koje
smo motale u krugove, slagale u tepsije i onda ih donosile tetki i tetku, Etki i ostalima koji su
tada bili u sobi. Tetka bi ponekad rekla da nije dovoljno slano, pec¢eno ili nesto sli¢no. Tada
bismo se neko vrijeme ljutile na nju, ali bismo se na kraju ipak vratile u kuhinju i ponovno im
pekle burek. Kada je mama ustala i1 rekla nam da moramo kuci, pospremile smo krpe 1 vratile
ih tetki Fatimi.

Jednom me je tetka Fatima prevarila. Na stol je stavila kukuruzu! koju je tog dana
ispekla za veceru. Bila sam tada kod nje u posjetu s nanom, a mama joj je ispricala da ne volim
kukuruzu, da je jede samo Azra. Kakva kukuruza? pravila se je tetka Fatima da joj nije jasno o
¢emu mama govori. To su gurabije. Vidi, kako su dobre. Uzela je komad i pojela ga. Uzmi,
Zineta. Probaj. I ja sam, misle¢i da su gurabije, uzela najve¢i komad i pojela ga. Okus je bio
nesSto drugaciji, to jesam primijetila, ali sam 1 dalje vjerovala da su to gurabije. Poslije su mi se
neko vrijeme smijale. Ne voli§ kukuruzu, je 1i? zadirkivala me je tetka Fatima.

Tu smo bili i na gozbi kada se Zenio njezin najmladi sin, onaj koji sada Zivi u Francuskoj.
Ja sam bila djeverusa. Tada uopce nisam znala Sto to znaci. Cijeli sam se dan drzala uz
mladenku, ni na trenutak se nisam odvajala od nje. Ujutro smo isli po nju u kuéu njezine majke.
Toga se ne sje¢am najbolje, ali mislim da je ve¢ bila obucena u vjencanicu. Crvenu sa zlatnim
porubom, golemu. Upoznali su se u Francuskoj, a ovdje su se vjencali jer, kako sam si tumacila,
tamo nemaju nikoga. Poslije smo sjedili u nekom restoranu, vjerojatno smo nekoga cekali.
Mladenka je s razlogom bila vidno ljuta. Na njezinu je vjencanju u srediStu paznje bio netko
drugi. Ne sjecam se $to se dogadalo prije nego smo stigli kod tetke Fatime. Vozila sam se u
autu s mladenkom i to mi je tada bilo najvaznije. I ja sam bila u lijepoj haljini, drzala sam
mladenkin buket. Onda smo sjedili u tome prostoru koji sada praznim. Jeli smo. Gostiju je bilo
mnogo, ne znam kako su se svi nagurali unutra. Netko od njih je bacao kovanice u zrak, a mi
djeca smo ih skupljali s poda i trpali u dZzepove. Sigurno sam nakupila dvadesetak eura. JoS se
sje¢am 1 kockica Secera. I njih smo skupljali u rup€ice 1 nosili ku¢i, ali ne znam zaSto. Sina tetke
Fatime se ne sje¢am, a ni njegove Zene. Danas ih zasigurno ne bih prepoznala da ih negdje
sluajno sretnem. I oni ne bi prepoznali mene.

143 — 144

! jelo od kukuruznog bragna



Vozili smo se nesto vise od pola sata. Kod Nafije smo bili oko osam. Pozvonili smo i
izuli se ispred otiraca. Vrata nam je otvorio Nafijin najstariji sin i pozvao nas u kucu. Zatekli
smo ih dok su gledali srpski dnevnik. Nakon uvodnog rukovanja i ljubljenja, Nafijin nam je
muz pokazao gdje da sjednemo. Udobno sam se smjestila u desni kut sjedece garniture. Mama
je sjela pokraj mene — prije nego $to je sjela, vreéicu sa sokom, napolitankama i kavom gurnula
je u ruke Nafiji — on je sjeo do mame, a Nafijin muz i njihova tri sina u lijevi kut garniture,
dijagonalno u odnosu na mene. Nakon nekoliko minuta Nafijina kéi Senada donijela je meni i
mami sok, a njemu nezasladeni Caj.

Uslijedio je uobicajeni tijek posijela — kava, razgovor o svima naSima u Sloveniji, o
maminom poslu, mojoj udaji 1 tako dalje. Kako ti je druga cerka, pitala je Nafija mamu. Je li
sli¢na meni, dodala je kada joj je mama rekla da je Azra dobro, da ima mnogo obveza u skoli
pa zato nije doSla s nama. Bolje $to nije, odmahivala je glavom Nafija na mamin odgovor da si
Azra 1ja nismo nalik. Zatim me je ponovno odmjerila, kao da me ve¢ nije procijenila ¢im smo
usli. Ova ti je muskobanjasta. Zensko treba da ima $iroke kukove, dodala je i jo§ se paZljivije
zagledala u moje bokove. Kako ¢e$ da rodis dijete tako sitna? ozbiljno me je ispitivala kao da
u dZzepu imam rjeSenje za svoje preuske, o¢ito muskobanjaste bokove.

157 — 158

Upozorile su me joS i da ako Zena previse razmiSlja, postaje izbirljiva i, ako se ne uda
do dvadeset druge godine, kasnije teSko pronade partnera. Dakle, ostaje mi joS samo jedna
godina.

Husmir, koji je ocito slusao sve o ¢emu smo razgovarale, dodao je da je u dana$nje
vrijeme dobro ako se uopc¢e uda za muskarca. Sad moramo da pazimo da nam se sinovi ne udaju
—u Belgiji je toga mnogo, svak se vjenca sa svakim, objasnjavao nam je kako je u maticnome
uredu vidio dva muskarca kako su se vjencali. Na zadovoljstvo i veselje obje strane stola
zgrazao se nad time Sto su im Belgijci ¢ak 1 pljeskali.

169 - 170

I ve¢ sutra ujutro dom ¢e se ponovno poceti puniti kada se vrijedni studenti i studentice
budu vracali u Ljubljanu kako bi se u miru pripremili za naporna predavanja u nadolaze¢em
tjednu. Tako vjerojatno laZu roditeljima kada ih pitaju zasto se Zele vratiti u studentski dom ve¢
u nedjelju jer im ne Zele re¢i da se u naSem domu svake nedjeljne veceri organizira tulum.
Skupe se u kuhinji odmah pokraj nase sobe, donesu nekoliko litara bijelog i nekoliko litara
crnog vina koje proizvode njihovi djedovi i bake — dom je zgodno mjesto i za prodaju, koliko
litara donesu, toliko ih i prodaju — nekoliko gajbi piva, par dzointova, obavezno i gitaru, a jo$
bolje harmoniku. Zatim po¢nu jodlati, cijelu no¢ naizmjence praSe slovenske narodnozabavne
pjesme 1 balkanski turbofolk. Ne znam §to mi je gore — slusati kako u glas pjevaju o Micki koja
doma ima traktor ili pak razbijanje Casa jer ih je Ceca do suza ganula svojim Autogramom.
Kada bi barem pravilno izgovarali nase rije¢i, mozda mi ne bi toliko smetali. Svaki put kada ih
slusam, pomislim da ni ne znaju §to znaci bekrija, inat, jastuk, odnosno bilo Sto o ¢emu pjevaju.



Kada se napiju, svi te€no govore sve jezike bivse zajednicke drzave, a trijezni se zgrazaju nad
prodavacicama koje im umjesto vrecke ponude vrecicu, nad vozacima koji ih pozdravljaju s
dobar dan, nada mnom kada kazem roze ¢arape. Mozda stvarno nismo tako ugladeni i profinjeni
kao Slovenci, ali znamo raditi dobru glazbu i ¢evape.

211

Ponekad mi je neprirodno izgovarati odredene slovenske rijeci, posebno one koje rijetko
koristim. Ili ith uopc¢e nikada ne koristim. Nedavno mi je bilo smije$no kada je kolegica svom
decku rekla ljube. Struklji, Ljubljana, ljubiti, Zelja, veselje. S tim rije¢ima imam najvise
problema. Kod glasovne skupine lj uvijek mi zapne. Ja izgovaram lj, a Slovenci | i j. Nemam
svoj jezik ito mi zapravo smeta. Zavidim Slovencima jer ga oni imaju. U¢e ga od vrtica. Ja svoj
materinski jezik nikada nisam ucila u Skoli. Neprestano se vrtim u istom krugu.

I ovaj ¢e tjedan proci, pa ¢e se moji osjecaji umiriti. Ne¢u svaki dan svoj zivot u
Sloveniji usporedivati sa zivotima ovih ljudi ovdje. Sa svojim Zivotom ovdje.

213-215

Odlucila sam da barem veceras, posljednje veceri, ne¢u biti mrzovoljna. Sjela sam na
kau¢ pokraj Admire, daleko od vrata dnevne sobe, i odmah sam imala osje¢aj da sam vise nego
inace ukljucena u razgovor. Ujak i on razgovarali su o lutalicama koje se u ovo doba godine
motaju po selima i prave Stetu. Rekao je da zbog toga s Admirom kokosi moraju zatvarati u
kokosinjac ve¢ prije pet popodne. On je pak poceo pripovijedati o macki koja se nekoliko dana
vukla oko njegove kuce. Da su joj lutalice pojele macice, rekao je. Nju su samo ugrizli za vrat,
pa joj je oko vrata zalijepio selotejp kako se ne bi ¢eSala. Zatim je ujaku objasnjavao kako svako
jutro mora skupljati smece po voénjaku jer ga psi tijekom noci raznesu posvuda. Zadnji put su
odnekle dovukli oglodane riblje glave. Ostavili su ih kod ¢esme, pokazivao je rukom prema
¢esmi. Kako bi im on pokazao Sibom $to ne smiju raditi, hvalio se pred ujakom. Ujak se smijao.
Gotovo sam dodala da se u Sloveniji vrlo rijetko vida psa lutalicu. Da su slovenski psi uglavnom
dresirani, Slovenci ih drZe po ku¢ama i stanovima. Kupaju ih, voze u salone na SiSanje, njegu
Sapa, jastudiéa i kandzi. Kupuju im Pedigree Dentastix za svakodnevnu njegu zuba. Setaju ih
viSe puta dnevno, razgovaraju s njima, maze ih. Vode ih ¢ak i na izlozbe, koncerte, knjizevne
vederi. Zeljela sam zavrsiti svoj komentar tvrdnjom da su ti psi kulturno osvjesteniji od veéine
ovih ljudi ovdje. Pala mi je na pamet jo§ i oStrija misao koja bi se svima ¢inila mnogo
uvredljivijom — da imaju jace putovnice od veéine ovih ljudi ovdje. No jo$ prije nego $to su
gosti dosli, odlucila sam da barem jednu vecer necu biti previSe pametna naglas.

Tako me nisu mogli proglasiti Sejtanom koji smatra da je normalno spavati u krevetu u
kojem se nekoliko trenutaka prije valjao pas. I nisam trebala slusati propovijedi o tome kako je
Muslimanima po Kuranu zabranjeno drZati pse kao kuéne ljubimce. Alahov Poslanik, neka je
mir s njim, rekao je da meleci ne ulaze u kucu u kojoj je pas. Osobe koje nemaju psa radi
cuvanja stoke, usjeva ili lova, nego iz nekih drugih razloga, gre$ne su. Ako nam pas polize
odje¢u, moramo se presvuc¢i. Ako nam slina padne na koZu, to mjesto moramo oprati Sest puta



vodom i jednom zemljom. Sve to znam i bez njihovih tumacenja, naime, za razliku od njih, ja
sam Kuran pazljivo procitala viSe puta.

Prisjetila sam se naSe susjede Slovenke koja je prije nekoliko godina zatudeno dosla na
kavu kako bi joj mama objasnila zasto se jedna od susjeda Bosanki — ostale nisu bile pokrivene
— svaki put odmice od nje kada je vidi sa psom u narucju.

219

Djed nikada nije Zelio umrijeti. Imao je peh, razbolio se. Nanu su svi smatrali
nevjerojatno snaznom zenom, koja, usprkos svemu loSem $to ju je u Zivotu zadesilo, nikada nije
ocCajavala. Da su je ikada doista slusali, ¢uli bi i oni da je govorila kako je umorna, da je za nju
prekasno, da se ne sjeca kada joj je rodendan. Nana je Zeljela umrijeti. I nitko tko ju je poznavao
to joj ne moze zamjeriti.



