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Kosovska Mitrovica, 2018. Na severu Srbové. Na jihu Albanci. Mezi nimi most pres reku
Ibar. Bosnackda mahala v obou castech mésta — misto kazdodenniho setkavadni
a obchodovani. V mahale se prodava a kupuje vSe, od obleceni a obuvi az po domaci
spotrebice, cigarety, dokonce i benzin. Je tam také Zara, Bershka, Stradivarius... Ceny se

lisi. Jde o kopie riizného znackového obleceni. Bagatela.

Z autobusového nadrazi jsme odjeli taxikem. Vysadil nas na zacatku nasi ulice,
jak ji jesté potad fika mama. Cizaci si tu v poslednich letech postavili obrovské domy.
Ano, tak nam tu ted’ fikaji. Hezké domy s barevnymi fasidami a poplasnymi systémy.
Nekde vydélavaji tolik, Ze si tu mohou doptat cokoliv, co je napadne. Jinde zivofi a Setfi.
A taky. Bosniacka strana jim za jejich hlasy pii kazdych volbach slibuje, ze necha ulici

vyasfaltovat.

My ze Slovinska jsme spiS povazovani za socialné slabsi cizaky. Moji rodice si
tak tak koupili byt s dvéma hypotékami. Chovaji se tady, jako kdybychom se prestéhovali
zbyte¢né. Nefikam, ze nemaji pravdu. Domov ve Slovinsku jsme si jesté uplné

nezaslouzili. O to se musis snazit. Néco ze sebe ud€lat. Zménit se. Zapfit se.

Ne¢kde na druhé strané ulice, kdyz jsme mijeli albanskou stranu, uZ nam mavaly
a zdravily nds nase byvalé a jeho sousedky. Tu a tam mama s né¢kterou zaZertovala, ze
jsme po cesté¢ unavené, ze tu budeme jesté dlouho, Ze pfijdeme na kdvu nckdy jindy.
Samoziejm¢ bez ohledu na moje prfechozi vyroky, Z¢ nemam v tmyslu nikoho

navstévovat.

Pted domem na nas ¢ekal vybledly zeleny plot. Pfed garaZi byl rozsypany cement
a surové kameny. N¢jak jsme se prodraly k zahradni kasné€, kde ndm ukézal vranu, kterou
vyfezal z n&jakého tmavého dieva. Predstavil ndm ji jako Skanderbega. Dokonce
1 zahradni stll, ktery vyrobil pted patnacti lety, vypadal lépe nez ona. Pofidil si taky

nového psa, kterého skoro vyhladovél k smrti, protoze mu déval jist to stejné, co sobé.

Pohostil nas kavou, kterou uvarila mama.



Sedéla jsme kazda na své stran¢ sedacky, on lezel mezi nami a koukal na televizi.
Nevim, o ¢em se bavili. Ona v bosenstin€. Vidis to, tati? To je dnes moderni. A on. Ach,
k Certu s tim. PfiSlo mi, Ze ti dva jen tak nezistanou beze slov. To byl taky hlavni divod,
pro¢ jsem pfijela s madmou. Mama ma pocit, ze tu pofdd dokola musi nékomu néco
dokazovat. Ze je dobra snacha, ktera se postara o to, Ze je dim uklizeny, ob&d uvateny,
pradlo vyprané, tchan zabaveny. Ze je dobré dcera a sestra. Proto zapomene na zast’ vici
vlastni roding, dokud je tady. Ze je dobra byvala sousedka, ktera ve svych byvalych
sousedkach vzbuzuje uklidiiujici pocit, Zze se porfdd dokaze vzit do jejich kize
nezaméstnanych a na muzich financné zavislych Zen v domécnosti, pestoze Zije a pracuje
ve Slovinsku, fidi auto a mize se libovolné schizet na kaveé s Zenami a muzi. Do uréité
miry, samoziejmé. A tak vSechna prace a vSechny konverzace zlistavaji na ni. Ne, Ze bych
ji nechtéla pomoct. Prosté neni diivod, protoze je mi jedno, co si o mné mysli lidé, kteti

m¢e znali do mych sedmi let.

Navstévy u Slovinct se nedaji ani srovnavat s nasimi domacimi posezenimi.

K Rasemi a Salku jsem dorazila pét minut pied Sestou. Byla jsem naStvana,
protoze jsem Slapla do blata a zaspinila si nové vansky. Rychle jsem se pozdravila
s pfitomnymi. Mama stala v kruhu sousedek a povidali si o teté¢ Fatime. On se postavil
mezi ostatni muze. Vysvétlovali hodZovi, ze vse, co vidi, je Salkoviv pozemek. Oddélené
jsme se také posadili. Rasema a Salko postavili stoly a zidle v jedné linii pfed sviij dim.
Muziim ptipadla prava strana stolu, kdyz se ¢loveék diva od prahu Rasemina a Salkova

domu, Zenam leva.

Rasema nabidla kavu nejprve muzim, pak zenam. Potad se bavili. Kdyz dopili
kavu, hodza vstal a oteviel Koran. Zeny si zahalily hlavy $atky. Vsichni se divali na mé.
Hodza zacal ¢ist z Koranu. VSichni se divali na mé. Pripadalo mi, Ze obiad trva uz celou
vécnost. Bylo mi to nepiijemné. Zaviel Koran a fekl Al-Fatiha. Zvedli jsme dlané a tiSe
si odfikali Al-Fatihu. VSichni se divali na m&. Dlan€mi jsme si piejeli pfes oblicej. VSichni
se divali na m¢. Salko strcil hodZovi obalku do kapsy. Hodza odesel. Kazdy dostal sviij
tacek s jidlem. VSichni se divali na mé&. Dojedla jsem diiv neZ ostatni. Pak jsem se
rozhlizela po muzské a Zenské strané stolu. Nemohla jsem se zbavit pocitu, ze mé
odsuzuji. I kdybych chtéla, neméla bych se kam vratit. Tady bych uz nemohla Zit. Ne

s témito lidmi.



Cestu na zachod jsem vyuzila k tomu, abych zlistala v Rasemin¢ a Salkové domé,
dokud se mama a on nerozhodli, ze pijdeme domul. Nejdiiv jsem se ale musela bavit
s Raseminymi a Salkovymi détmi. VSechny tii byly blizké s tetou Fatimou, kazdy den
u ni byly. Nikdo se nezajimal, jak se citily po jeji smrti. Jenom jim fekli, Zze brzy zacne
dzenaza® a at’ jsou ticho. Pak uz jsem méla pocit, Ze se je ani nesnazim poslouchat. Jenom
jsem ptikyvovala a divala se na Etku, kterd sedéla na zemi pted televizi. V jednu chvili

se na me otocila a zeptala se: A Edina? Ale vazn¢, co Edina?

Budila nés kiikem v bosensting, Ze nic neni uklizeno, Ze nemiizeme jen lezet a jist.
Zavtete se jen v tom svém chlivku. Nohy nahote a vSe délam ja. Uklizim. Vaiim. Peru.
Ty dvé dokon¢i Skolu. Pjdou studovat do Lublan€. Kdo jsem ja? Jenom uklizecka. Ani
bavit se se mnou nechtéji. A pofad ten stejny ritudl. Pfijdu do obyvaku a musim se jich
bosensky zeptat: Vyspali jste se? V nejlepSim piipadé dostanu odpoveéd: Dost, a ty?

Obvykle ji ale nedostanu. Oni se mé& nikdy nezeptali, jestli jsem se vyspala.

Dftiv, kdyz jsme se teprve piestéhovali do Slovinska, jsme vSechny tfi musely vstat
pokazdé, kdyz odnékud vesel on do jedné z mistnosti. Obzvlast’ kdyz ptisel z prace. Jedna
mu $la otevtit dvere, zbylé dve vstaly a Cekaly, az vejde. Jsi unaveny? Vzdy stejna otazka.
Potom se natahl pied televizii On na jedné, ona na druhé stran¢ gauce. Pro mé
a Azru misto na podlaze, metr od televize. To mé¢ vzdy Stvalo. M¢ se nikdy nikdo nezeptal,
jestli jsem unavena. Zvlast pozd¢ji, kdyz jsem byla starsi. Nechtéla jsem se na né divat.
Vse, co d¢lali, se mi hnusilo. Nesnasela jsem jejich fe€ téla, jejich gesta. Jak Slo pfi jidle
slySet jenom lupani jeji Celisti. Jeho chrépani, kdyz se snazim psat domaci ukol. Jeji
telefonaty na hlasity odposlech, kdyZ jesté spim. Jeho piekyseleny salat. Ocet. VSude mé
pronasleduje zapach octa. Jejich kréml na oteklé nohy. Avivaze, kterou pouZzivala.

Praskani pasku, kdyz udeti do mé dlané.

Nejlepsi by bylo na né€ piestat myslet. Na to, co mi udélali. Na sebe. Sebe s nimi
nesmim spojovat. J& nemam rodinu. Pro¢ jim teda pak kupuju darky k narozeninam,

bajramu, osmému bieznu. Jsou to dobfi manipulatofi. Hlavné ona.

1 pohieb



Nékdy jsme si tady s Azrou hraly. Protoze Etka neméla zadné hracky, dala nam
teta Fatima svoje utérky a ucila nds, jak hnist chléb a délat burek. Utérky byly tésto, které
jsme svinuly do kruhti, naskladaly do pekact a pak je nosily teté€ a stryci, Etce a ostatnim,
kteti v té chvili byli v pokoji. Nékdy teta fekla, ze nejsou dost slané, dopecené nebo néco
podobného. Potom jsme na ni byly chvili nastvané, ale nakonec jsme se vratily do
kuchyné a znovu jim pekly burek. Kdyz mama vstala a fekla nam, ze musime domt,

slozily jsme utérky a vratily je teté Fatim¢.

Jednou m¢ teta Fatima napalila. Na stll dala kukuticny chléb kukuruza, ktery ten
den upekla k vecefi. Byly jsme tehdy s babickou u ni na navstévé. Mama ji tekla, ze
kukuti¢ny chléb nemam rada, Ze ho ji jen Azra. Jaky kukufiény chléb? ptedstirala teta
Fatima v bosensting, Ze nevi, o ¢em mama mluvi. To jsou mandlové kolacky gurabije.
Podivej, jak jsou dobré, vzala si kousek a snédla ho. Vem si, Zineto. Zkus. A ja jsem si
v domnéni, ze to jsou kolacky, vzala ten nejvétsi kus a snédla ho. Chut byla trochu jina,
toho jsem si vSimla, ale potfad jsem si myslela, Ze to jsou kolaCky gurabije. Pak se mi

chvili smaly. Nemas rada kukuruzu, ze? skadlila mé teta Fatima.

Byli jsme tu taky na hostinu, kdyz se zenil jeji nejmladsi syn, ktery ted’ zije ve
Francii. Byla jsem druzic¢ka. Tehdy jsem ani nevédéla, co to znamend. Cely den jsem se
jen drzela nevésty, ani na minutu jsem se od ni nehnula. Rano jsme ji $li vyzvednout do
domu jeji matky, to si moc dobfe nepamatuju. Myslim, Ze uz méla na sob¢ svatebni Saty.
Byly takové Cervené se zlatym lemem, obrovské. Poznali se ve Francii, ale vzali se tady,
protoze tam nikoho neméli, vysvétlovala jsem si. Potom jsme sedé€li v né¢jaké restauraci,
asi jsme na n€koho Cekali. Nevésta byla z néjakého diivodu zjevné nastvand. Na jeji
vlastni svatbé byl sttedem pozornosti nékdo jiny. Co se délo predtim, nez jsme Sli k teté
I ja jsem méla hezké Saty a drzela jsem svatebni kytici. Pak jsme sed¢€li v této mistnosti,
kterou zrovna vyklizim. Jedli jsme. Hostil bylo hodné, ani nevim, jak se tam vSichni
nacpali. Nékdo z nich hdzel mince do vzduchu, my déti jsme je sbiraly ze zemé a strkaly
si je do kapes. Urcité jsem posbirala takovych dvacet euro. Vzpomindm si jesté na kostky
cukru, které jsme si balili do kapesniki a pak si je odnesli dom{, nevim ale pro¢. Na syna
tety Fatimy si nevzpomindm, ani na jeho Zenu. Kdybych je dnes ndhodou nékde potkala,

urcité bych je nepoznala. A ani oni by nepoznali mé.



Jeli jsme néco pres pul hodiny. U Nafije jsme byli kolem osmé. Zazvonili jsme
a zuli se pted rohozkou. Oteviel nam Nafijin nejstar$i syn a pozval nas dovnitt. Vyrusili
jsme je ptisledovani srbskych zprav. Po ivodnim piivitani a polibeni ndm Nafijin manzel
ukazal, kam se mame posadit. PohodIn¢ jsem se usadila do pravého rohu sedaci soupravy.
Mama sedéla vedle mé — nez se posadila, vtiskla Nafiji do ruky tasku s dzusem,
susenkami a kavou — on vedle mamy, Nafijin manzel a jeji tfi synové pak v levém rohu
sedacky, Sikmo naproti mné. Po chvili mi a mame¢ pfinesla Nafijina dcera Senada dzus

a jemu neslazeny caj.

Nasledoval obvykly pribéh posezeni — kéava, rozhovor o vsSech naSich ve
Slovinsku, mdmin¢ préci, moji svatbé atd. A co tvoje druha dcera, zeptala se mamy
bosensky Nafija. Jestli je mi podobnd, pokracovala, kdyz ji mdma tekla, Ze se ma Azra
dobte, Ze méa hodné povinnosti ve Skole, a proto s ndmi neptijela. Dobfte, Ze neni, zavrtéla
Nafija hlavou nad maminou odpovédi, Ze sis Azrou vlastné viibec nejsme podobné. Tahle
je takova muzatka, jesté jednou si me premeétila pohledem, jako kdyby to neudé€lala hned,
jak jsme vesli. Zena by méla mit Siroké boky, dodala a jesté pozornéji se zadivala na moje
boky. Jak ty chces rodit déti, kdyz jsi tak drobnd, ptala se mé vazné, jako by méla v kapse

feSeni pro mé piili§ uzké, patrné muzské boky.

Ale kdyz zena prespfiliS premysli, stane se vybiravou. Pokud se nevdd do
dvaadvaceti, tézko si pak najde partnera, varovaly me jesté. Takze mi zbyva uz jen jeden
ktery oCividné sledoval vSe, o ¢em jsme se bavily. Ted’ si musime davat pozor, aby se nasi
synové nezenili — v Belgii je toho plno, kazdy si bere kazdého, vypravél nam, Ze na Giradé
vidél dva muze, ktefi uzavirali siatek. K radosti a spokojenosti obou stran stolu se

rozhot¢il, Ze jim Belgicani dokonce tleskali.

A uz zitra rano se kolej zane znovu plnit, kdy se budou pilni studenti a studentky
vracet do Lublang, aby se v klidu pfipravili na naro¢né prednasky v nadchéazejicim tydnu.
Takhle asi 1zou rodi¢lim, kdyZz se jich ptaji, pro¢ se chtéji vratit na koleje uz v nedéli.
ProtoZe jim nechtéji fict, Ze je u nas na koleji kazdou nedéli vecer vecirek. Sejdou se
v kuchyni, hned vedle naseho pokoje, ptinesou si par litri bilého vina, par litrii cerveného

vina, které délaji jejich prarodice — koleje jsou ostatné idedlnim mistem pro prodej, kolik



litr@ pfinesou, tolik také prodaji — nékolik bas piva, nékolik jointl a povinné taky kytaru,
nebo jesté 1épe harmoniku. Pak za¢nou jodlovat, celou noc stiidavé vyivavaji slovinské
Slagry a balkansky turbofolk. Ani nevim, co je vic nesnesitelné — poslouchat, jak vSichni
jednohlasné zpivaji o Micce, co ma doma traktor, nebo rozbijeni sklenic, protoze je Ceca
dojala k slzdm svou pisni Autogram. Kdyby aspon spravné vyslovovali nase slova, asi by
mi tolik nevadili. Pokazd¢, kdyz je posloucham, si pomyslim, Ze ani nevédi, co znamena
bekrija, inat, jastuk nebo cokoliv z toho, o ¢em zpivaji. KdyZz se opiji, vSichni plynule
mluvi vSemi jazyky byvalé spolecné zemé, ale sttizlivi se pohorSuji nad prodavackami,
Spatné sklofiuju. MoZna opravdu nejsme tak distingovani a kultivovani jako Slovinci, zato

umime délat dobrou hudbu a ¢evapcici.

Neékdy mi taky ptijde neptirozené vyslovovat urcita slovinska slova. PfedevSim
ty, kterd pouzivam ziidka. Nebo vitbec. Nedavno mi pfislo legracni, kdyz kolegyné fekla
svému pfiteli ubi misto ljubi. Strukelj, Ljubljana, pocrkljati se, cevelj, veselje. S témi
mam nejvetsi problém. U /j se vzdycky zaseknu. Ja fikdm nasi hlasku /j, Slovinci vSak
zvlast [ a j. Nemam sviij jazyk, a to mé v podstatné mrzi. Zavidim Slovinctim, ze ho maji.
U¢i se ho od skolky. Ja se svlij mateisky jazyk ve Skole nikdy neucila. Pofad se to¢im

v kruhu.

I tento tyden pomine, pak se moje pocity uklidni. Nebudu kazdy den srovnavat

sviij zivot ve Slovinsku s Zivotem téchto lidi tady. S mym zivotem tady.

Rozhodla jsem se, ze aspon dnes, ten posledni vecer, se nebudu mracit. Posadila
jsem se na gauc¢ vedle Admiry, daleko od dvefi obyvaciho pokoje, a hned jsem méla pocit,
Ze jsem vic zapojena do rozhovoru nez obvykle. Stryc a on se bavili o toulavych psech,
ktefi se v tomto ro¢nim obdobi potuluji po vesnicich a pachaji Skody. Kvili tomu musi
s Admirou zavirat slepice do kurniku uZ pted patou odpoledne, fekl stryc. On zacal
vypravét o kocce, kterd se par dni potulovala kolem jeho domu. Toulavi psi ji sezrali
kotata, tekl. Ji jen pokousali krk, ktery ji oblepil lepici paskou, aby si ho neskrabala.
Potom stryci vysvétloval, jak musi kazdé rano po sadu sbirat odpadky, které psi v noci
vSude roznesli. Naposledy odnékud pftitdhli ohlodané rybi hlavy. Nechali je u zahradni

kasny, ukdzal rukou smérem ke ni. Jak by jim uZ ukézal prutem, co nesmi délat, chlubil



se stryci. Stryc se smal. Malem jsem dodala, ze se ve Slovinsku toulavi psi vidi velmi
ziidka. Ze slovinsti psi jsou vétsinou vycvideni, Slovinci je chovaji v domech a bytech.
Koupou je, vozi je do psich salénti na stfihani, péci o tlapky, polstarky a drapky. Kupuji
jim Pedigree Dentastix pro kazdodenni praci o zuby. N¢kolikrat denné je venci, povidaji
si s nimi, mazli je. Berou je s sebou dokonce na vystavy, koncerty, literarni vecery. Jsou
kulturné uvédomélejsi nez vétsina lidi tady, tim jsem chtéla zakoncit svou fe¢. Maji
siln€js$i cestovni pasy nez vétSina lidi tady, mé pak napadlo, coz by vSechny jesté vic
urazilo. Ale diiv, nez dorazily navstévy, rozhodla jsem se, Ze alesponl jeden veCer nebudu

ptilis chytra nahlas.

Tak mé¢ nemohli oznacit za zIého ducha Sajtana, ktery povazuje za normalni spat
v posteli, v které se pied chvili valel pes. A nemusela jsem poslouchat kazani o tom, Ze je
muslimim podle Koranu zakdzano mit psy jako domaci mazlicky. Posel Allahtiv, necht’
je mir pii ném, fekl, ze and€lé nevstupuji do domu, ve kterém je pes. Lidi, ktefi nemaji
psa na hlidani dobytka a trody nebo na lov, ale z jinych divodi, jsou hiiSni. Pokud nam
pes olizne obleCeni, musime se prevléct. Pokud nam psi slina ukdpne na télo, musime
postizené misto Sestkrat umyt vodou a jednou hlinou. To vSe vim 1 bez jejich vysvétlovani,

na rozdil od nich jsem Kordn nékolikrat pecliveé precetla.

Vzpomnéla jsem si na nasi slovinskou sousedku, kterd k ndm celd piekvapena
pied léty prisla na kavu, aby ji mama vysvétlila, pro¢ se jedna z naSich bosenskych

sousedek — ostatni nebyly zahalené — vzdy od ni odvraci, kdyz ji vidi se psem v naruci.

Dédecek si nikdy nepial umtit. Mé&l smulu, onemocnél. VSichni povaZzovali
babicku za neuvéfitelné silnou zenu, ktera se po vSem zlém, co ji v Zivoté potkalo, nikdy
nevzdala. Kdyby ji n€kdy opravdu poslouchali, slySeli by ji taky fikat, Ze je unavena, ze
je pro ni ptili§ pozdé, Ze si nepamatuje, kdy mé narozeniny. Babicka si ptala umfit.

A nikdo, kdo ji znal, ji to nemize mit za zI¢.



