Si daca toti vor uita

Kosovska Mitrovica, 2018. La nord sarbi. La sud albanezi. Tntre ei podul peste raul lbar.
Mahalaua bosniaca din ambele parti ale orasului — un spatiu al Intalnirilor si comertului de zi cu
zi. Se vinde §i se cumpdra orice in mahala, de la haine si incaltaminte, pana la electrocasnice,
tigari, chiar si benzina. Se gasesc si produse Zara, Bershka, Stradivarius s.a. Preturile variaza.

Diverse haine de firma contrafacute. Bagatela.

**k*

Am luat un taxi de la statia de autobuz. Ne-a lasat in capul strazii noastre, asa cum 0
numeste Inca mama. Strdinii au construit aici in ultimii ani case imense. Da, asa ne numesc aici
acum. Case frumoase cu fatade colorate si sisteme de alarma. Castiga destul in alte parti ca sa-si
permita orice doresc aici. In alte parti triiesc de pe o zi pe alta si economisesc. La fel. Tn partea
bosniaca in schimbul voturilor le promit ca le vor asfalta strada. Noi, slovenii, suntem considerati
niste strdini fard bani. Parintii mei, cu doua credite la banca, abia au reusit sd-si ia un apartament.
Lumea se poartd de parca ne-am fi mutat degeaba aici. Nu pot spune ca n-au dreptate. Acasa, in
Slovenia, Incd n-am reusit sa ne facem traiul. Pentru asta trebuie sd te spetesti. Sa faci ceva cu viata
ta. S te schimbi. Sa negi.

Undeva, pe cealalta parte a strazii, cand treceam pe langa latura albaneza, vecinele noastre
de alta data ne faceau cu mana si ne salutau. Mama glumea din cind in cand cu céte una cd suntem
obositi de drum, cad vom mai fi aici incd mult timp, cd vom trece candva sa stdm la o cafea.
Ignorand, bineinteles, avertizarile mele din avans ca nu intentionez sa merg in vizita la nimeni.

In fata casei ne astepta un gard de un verde spalacit. In fata garajului se afla un morman de
ciment si pietre neslefuite. Cumva ne-am croit drum pana la cismea si ne-a aratat un corb pe care-
| sculptase dintr-un lemn de culoare inchisa. Ni l-a prezentat cu numele de Skanderbeg. Pana si

masa din curte, pe care o sculptase acum cincisprezece ani, era in mai buna conditie decat el. A



mai luat si un alt cline si I-a Infometat aproape pana la moarte, fiindca-1 hranea cu ce manca si el.
Ne-a servit cu o cafea facutd de mama.

Ne-am asezat amandoud 1n colturile canapelei, iar el stitea tolanit intre noi si se uita la
televizor. N-am idee despre ce au vorbit. Ea. Vezi asta, tata? Asta e modern in ziua de azi. Ah,
dracu si-i ia. Pirea ci aveau s-o mai tind asa mult si bine. Asta era si principalul motiv pentru care
venisem cu mama. Aici, mama are impresia ca trebuie sa se afirme de fiecare data. Ca o buna nora
care are grija sa fie ordine in casd, masa pusa, hainele spalate, socrul distrat. Ca o buna fiica si
sord. De asta, cat este aici, uita de orice fel de resentimente fata de familie. Ca o vecind buna de
odinioara care le inspira fostelor vecine o senzatie de calm si care inca se poate pune in situatia lor
de gospodine fara servici, dependente din punct de vedere financiar de barbatii lor, totusi locuieste
si lucreaza in Slovenia, conduce si poate sd iasa oricand la o cafea, fie cu femei sau cu barbati.
Pana la un punct, desigur. Astfel, toatd munca si discutiile ii sunt puse in carca. Dar nu e vorba ca
N-as vrea sa ajut. In general nu este nevoie, pentru ca mi-e indiferent ce cred despre mine niste
oameni care m-au cunoscut doar pana la varsta de sapte ani.

Vizitele la sloveni nu se pot compara cu ceea ce numim noi posedki?, sau posjedki, depinde
de dialect.

**k*k

La sase fara cinci am ajuns acasd la Rasema si Salko. Eram nervoasd fiindca calcasem in
noroi si-mi murdirisem vansii?. Le-am strans repede méana celor prezenti. Mama era in cercul
vecinelor, vorbeau ceva despre matusa Fatima. El s-a facut remarcat intre ceilalti barbati, hogii
povesteau ca tot ce poti cuprinde cu privirea sunt pdmanturile lui Salko. Ne-am asezat si noi aparte
de ceilalti. Rasema si Salko au asezat mesele in linie dreapta in fata casei. Barbatilor le-a revenit
latura dreapta a meselor, privind dinspre prag, iar femeilor cea stanga.

Rasema le-a oferit cafeaua mai intai barbatilor si apoi femeilor. Inca vorbeau. Dupi ce au
terminat de baut cafeaua, hogea s-a ridicat in picioare si a deschis Coranul. Femeile ne-am infasurat

turbanele pe cap. Toti ma priveau. Hogea a inceput sa citeasca din Coran. Toti ma priveau. Mi se
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parea ca ritualul dura o vesnicie. Md simteam incomod. A inchis Coranul si a inceput sa spuna El-
Fatiha. Am ridicat mainile in aer si am spus El-Fatiha in gand. Toti ma priveau. Ne-am trecut
palmele peste fata. Toti ma priveau. Salko i-a strecurat hogei un plic in buzunar. Hogea a plecat.
Fiecare si-a luat tava cu mancare. Toti ma priveau. Am terminat de mancat inaintea celorlalti. Apoi
am privit la cele doua parti ale mesei cu barbati si femei. Nu puteam sa scap de sentimentul ca ma
judeca. Chiar daca as fi vrut, nu aveam unde sa ma intorc. Aici nu mai puteam trai. Nu cu acesti
oameni.

Am profitat de faptul cd aveam nevoie la baie ca s rdman in casa la Rasema si Salkov pana
ce el si cu mama au hotirat si mergem acasa. Intai a trebuit s stau de vorba cu copiii Rasemei si
ai lui Salkov. Toti trei erau lipiti de métusa Fatima, stdteau la ea In fiecare zi. Nu-i pasa nimanui
cum se simteau in legdturd cu moartea ei. Le ziceau numai ci in curdnd avea si inceapi dZenaza®
si sa faca liniste. Aveam tot mai mult impresia ca nici eu nu ma straduiam sa-i ascult. Doar dddeam
din cap si o priveam pe Etka, care stitea pe podea, in fata televizorului. La un moment dat s-a

ntors cu fata la mine si m-a intrebat: Dar Edina? Zi sincer, cu Edina ce e?

**k*k

Ne trezea tipand ca e dezordine peste tot, ca nu putem doar sa stam late si sa mancam.
Ramaneti in cocina asta a voastra. Cu burta-n sus, sa fac eu tot. Sterg. Gatesc. Spal. Ele or sa
termine scoala. Vor merge sa studieze la Ljubljana. Dar eu ce? Doar o menajera. Nici sd vorbeasca
cu mine n-au chef. Si mereu aceeasi poveste. Intru in sufragerie si trebuie sa le intreb: Ati dormit
bine? Tn cel mai bun caz mi se raspunde: Suficient, tu? Deobicei nu primesc nimic. Ele nu m-au
intrebat niciodatd pe mine dacd am dormit bine.

Inainte, cand abia ne mutaseram in Slovenia, toate trei trebuia s ne sculim de fiecare data
cand el aparea de nu stiu unde in vreo camera. Mai ales cand se intorcea de la serviciu. Una se
ducea sa-1 deschida usa, celelalte doud se ridicau si asteptau sa intre. Ai obosit? Mereu aceeasi
intrebare. Apoi se refugia in fata televizorului. El pe o parte a canapelei, ea pe cealaltad. Pentru

mine si Azra era loc pe podea, la un metru de televizor. Mereu m-a deranjat asta. Pe mine nu m-a
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intrebat nimeni niciodata daca sunt obosita. Mai ales mai incolo, cdnd m-am facut mare. Nu voiam
sa ma uit la ele. Ma scarbea tot ce faceau. Uram gesturile lor, limbajul corpului. S-o ascult cum
clefaie cand mancam. Sforaitul lui cand incerc sa-mi fac temele. Conversatiile ei la telefon pe
speaker in timp ce dorm. Salata ei cu prea mult otet. Otet. Peste tot ma Tnsoteste mirosul de otet.
Cremele ei pentru picioare umflate. Hidratantul pe care-l folosea. Pocnetul curelei plesnindu-ma
in palma.

Cel mai bine ar fi sa nu ma mai gandesc la ei. La ce mi-au facut. La mine. Nu vreau sd ma
asociez cu ei. Nuam familie. Atunci de ce le mai cumpar cadouri la aniversari, bairam, de 8 martie?

Sunt buni manipulatori. Mai ales ea.

*k*k

Aici mi jucam uneori cu Azra. Fiindca Etka nu avea jucirii, mitusa Fatima ne didea carpe®
si ne invata cum se fraimanta painea si cum se face burekul. Cérpele erau aluatul, pe care-I rulam
in cercuri, 1l puneam 1in tavi de copt si-1 duceam matusii, unchiului, Etkai si celorlalti care se aflau
atunci in camera. Uneori matusa zicea ca n-are destuld sare, ca nu-i suficient de copt si alte
asemenea. Dupa eram supdrate ceva timp pe ea, dar intr-un final ne intorceam din nou in bucatarie
sa-1 coacem burek. Cand mama se ridica si zicea ca trebuie sd mergem acasa, impatuream carpele,
care reveneau la matusa Fatima.

O dati, mitusa Fatima m-a pacilit. A pus pe masa o kKukuruza® pe care o pregitise in acea
zi pentru cind. Eram atunci la ea in vizita cu bunica si mama ii zisese ca nu-mi place kukuruza, ca
doar Azra o mananca. Care kukuruza? Se prefacea matusa Fatima ca nu stie despre ce vorbeste
mama. Sunt gurabije®. Sa vedeti ce bune sunt, a luat o bucati si a mancat-o. Ia si tu, Zineta. Gusta.
Iar eu, crezand ca sunt gurabije, am luat cea mai mare bucatid. Am observat cd gustul era putin
diferit, dar am continuat sa cred ca sunt gurabije. Dupd au ras de mine ceva timp. Nu-ti place

alivanca, asa-1? Glumea matusa Fatima.
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Am fost la ea si la banchet, cand s-a casatorit fiul ei cel mai mic, care locuieste acum in
Franta. Am fost domnisoara de onoare. Pe atunci habar n-aveam ce inseamna asta. Toatd ziua am
stat cu mireasa, nu m-am dezlipit de ea nici un minut. De dimineata ne-am dus s-o cautam acasa
la mama ei, nu-mi amintesc exact, dar cred ca era deja in rochie de mireasa. Rosie, cu motive aurii,
uriasd. V-ati cunoscut in Franta si v-ati casatorit aici, pentru ca acolo nu aveti pe nimeni, Tmi
ziceam eu. Apoi ne-am dus la un restaurant, probabil asteptam pe cineva. Mireasa era nervoasa cu
motiv. La nunta ei era in centrul atentiei altcineva. Nu-mi amintesc ce s-a intamplat inainte sa
mergem la matusa Fatima. Am stat in masinad cu mireasa, asta mi se parea cel mai important. Si eu
eram imbracatd frumos, 1i tineam buchetul. Apoi ne-am asezat in locul pe care acum il golesc de
lucruri. Am mancat. Erau o multime de oaspeti, nu stiu cum au incaput toti induntru. Unul dintre
ei arunca cu monede, iar noi, copiii, le culegeam de pe jos si le bagam in buzunare. Sunt sigura ca
am strans vreo doudzeci de euro. Imi mai amintesc si cuburile de zahir, si pe ele le-am strans n
servetele si le-am dus acasa, dar asta nu stiu de ce. Nu mi-I amintesc pe fiul matusii Fatima si nici

pe sotia lui. Sunt sigurd ca azi nu i-as recunoaste dacad i-as intalni din intdmplare. Sinici ei pe mine.

**k*k

Am mers cu masina ceva mai mult de treizeci de minute. Am ajuns la Nafija pe la ora opt.
Am sunat la usd si ne-am asezat langa pres. Ne-a deschis usa fiul cel mai mare al Nafijei si ne-a
poftit in casa. I-am gasit uitdndu-se la stirile sarbesti. Dupa ce ne-am strans mainile si ne-am pupat,
sotul Nafijei ne-a aratat unde sa ne asezdm. M-am afundat comod in coltul drept al canapelei.
Mama statea langa mine — inainte sa se aseze i-a pus Nafijei in brate cutia CU suc, napolitane si
cafea — el langd mama, sotul Nafijei si cei trei fii ai sdi in coltul stang al canapelei, cu mine in
diagonald. Dupa cateva minute fiica Nafijej, Senada, ne-a adus mie si mamei suc, iar lui, ceai
neindulcit.

Intalnirea isi urma cursul obisnuit — cafea, discutie despre neamurile din Slovenia, slujba
mamei, nunta mea, si asa mai departe. Ce-ti mai face cealalta fata, a intrebat-0 Nafija pe mama. A
mai intrebat daca seamana cu mine cdnd mama i-a spus ca Azra e bine, ca are multe obligatii la

scoald, ca de aia nu a venit si ea cu noi. Mai bine cd nu seamand, a dat Nafija din cap la raspunsul



mamei ca Azra si cu mine nu semandm deloc. E bdietoasd, m-a masurat ea din nou cu privirea, de
parca nu m-ar fi vazut deja cand intraseram. O femeie trebuie sa aiba solduri late, a adaugat ea si
s-a uitat cu si mai multa atentie la soldurile mele. Cum o sa nasti copii asa mica, m-a Intrebat ea
serioasa, de parca as fi avut in buzunar o solutie pentru soldurile mele prea inguste si vizibil

masculine.

*k*k

Dar daca o femeie sta prea mult pe ganduri, ajunge sa facd mofturi, daca nu se marita pana
la douazeci si doi de ani, greu isi mai gaseste un partener dupa, m-au avertizat ele. Deci Tmi mai
ramane doar un an. Bine ar fi daca s-ar cdsatori 1n ziua de azi cu un barbat, a addugat Husmir, care
parea ca urmarise tot ce discutaseram. Azi trebuie sd avem grijd sa nu se cdsatoreasca fiii nostri —
in Belgia se intampla des, toti se casatoresc cu toti, ne-a explicat ca a vazut cum la starea civila s-
au casatorit doi barbati. Spre multumirea comesenilor, s-a aratat scarbit de faptul ca belgienii i-au

si aplaudat.

*k*k

Si maine de la prima ord casa se va umple iar, cind studentele si studentii harnici se vor
intoarce la Ljubljana ca sd se pregateasca in liniste pentru cursurile epuizante de sdptamana
viitoare. Asa 1si mint probabil parintii cand 1i intreabd de ce vor sa se intoarcd la camin incd de
duminica. Pentru ca nu vor sa le spuna ca la noi la cdmin e petrecere in fiecare duminica seara. Se
aduna in bucataria care e fix langa camera noastra, aduc cativa litri de vin alb, cativa de vin rosu,
facut de bunicii lor — caminul este si un loc foarte potrivit pentru a-l vinde, cati litri aduc, tot atatia
vand — cateva lazi de bere, jointuri, obligatoriu o chitara, sau si mai bine, o0 muzicuta. Apoi Incep

s facd yoddleing, toatd noaptea canti cantece slovenesti de vicari, alternate cu turbofolk’. Dar nu
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stiu ce e cel mai insuportabil — sa asculti cum cantd dintr-o voce despre Micka, care are tractor
acasd, sau zgomotul de pahare sparte, pentru ca Teta i-a emotionat pana la lacrimi cu cantecul ei
Autogram. Dacd macar ar pronunta cum trebuie cuvintele noastre, probabil nu m-ar deranja asa
tare. De fiecare datd cand 1i aud mi gandesc ci nu stiu ce inseamni nici bekrija®, inat®, jastuk'®,
adica nimic din ce cantau. Cand se imbata, toti vorbesc fluent in toate limbile din fosta uniune, dar
treji se supard pe vanzitoare cand, in loc de vrecka'! le oferi o vrecdica'?, pe soferi, care-i saluti cu
dobar dan!3, pe mine, cand zic roze nogavicel®. Probabil ci intr-adevir nu suntem atit de

ospitalieri si de rafinati precum slovenii, insi stim si facem muzici buni si ¢evapi®®.

*k*k

Si mie mi-e greu uneori sa pronunt anumite cuvinte in slovena, mal ales cele pe care le
folosesc rar. Sau chiar niciodata. Recent mi s-a parut amuzant cand colega mea i-a zis iubitului ei
lubi. Strukelj, Ljubljana, pocrkljati se, cevelj, veselje. Cu astea am cele mai mari dificultiti. Mereu
ma poticnesc la grupul de litere lj. Eu pronunt lj, dar slovenii | si j. Nu am o limba proprie, asta e
ceea ce md deranjeazd. Sunt invidioasa pe sloveni pentru ca ei o au. O invata de la gradinita. Eu
nu mi-am invétat niciodata limba materna la scoala. Bat pasul pe loc.

Va trece si sdptamana asta si mi se vor domoli sentimentele. Nu voi compara in fiecare zi

viata din Slovenia cu viata celor de aici. Cu viata mea de aici.

8 Chefliu- 1n sarb, bosniaci si colocvial in slovend

® Incipatanare- in sarba, bosniaca, croati si colocvial in slovena
10 Perni- in sarbi, bosniaci, croati

11 Sacosa

12 Sacosa in croatd

13 Buni ziua in croatd

14 Sosete roz

15 Preparat din carne



**k*k

Micar 1n noaptea asta, in ultima seard, nu voi fi posomorata, am hotarat eu. M-am asezat
pe canapea langa Admira, la distantd de usa de la camera de zi si imediat am simtit cd sunt atrasa
in conversatic mai mult ca de obicei. Unchiul si cu el discutau despre céinii vagabonzi, care n
acea perioada a anului hoinaresc prin sate si fac pagube. Ca el si Admira trebuie sa bage gainile in
cotet chiar inainte de ora cinci dupa-amiaza, zicea unchiul. A inceput sa-i relateze despre o pisica
care s-a stabilit la el acasa timp de cateva zile. lar cainii vagabonzi ii mancasera pisoii. Pe ea au
muscat-o doar de ceafa, pe care a a lipit-o cu banda adeziva ca sa nu se scarpine. Apoi a explicat
cum trebuie sd strangd gunoaiele din livadd in fiecare dimineatd pentru cd noaptea cainii le
imprastie peste tot. Ultima oara adusesera de nu se stie unde capete de peste roase. Le-au lasat
langa cismea si a ardtat Inspre ea cu mana. Ce le-ar fi aratat el cu vergeaua ce nu au voie sa faca,
se lauda in fata unchiului. Unchiul ridea. In Slovenia foarte rar vezi un cine vagabond, ma
pregiteam eu sa adaug. Cainii sloveni sunt in mare parte dresati, slovenii ii tin in case si
apartamente. Ti Imbaiaza, ii duc la salonul canin pentru tuns, ingrijirea labelor si a ghearelor. Le
cumpira Pedigree Dentastix pentru ingrijirea zilnici a dintilor. Ii plimba de mai multe ori pe zi, le
vorbesc, 1i mangaie. {i iau cu ei chiar si la expozitii, concerte, seri literare. Sunt mai familiarizati
cu cultura decat majoritatea oamenilor de aici, apoi mi-a venit in minte ceva ce li s-ar fi parut
tuturor si mai jignitor. Dar inca Tnainte de venirea oaspetilor hotardsem ca mdcar o seara nu voi fi
prea desteapta cu voce tare.

Tn felul dsta nu mad puteau eticheta drept un seitan caruia i se pare normal si doarma in
acelasi pat in care cu putin timp inainte se tdvalise un cdine. Si nu-mi trebuia sa ascult o predica
despre cum musulmanilor le este interzis dupa Coran sd detind caini ca animale de companie.
Trimisul lui Allah, pacea fie cu el, spunea ca ingerii nu pasesc in casa in care se afla un caine. Cei
care nu detin un cdine pentru pazit animale, recolte sau pentru vanatoare, ci pentru alte motive,
sunt pacatosi. Daca cdinele ne linge hainele, trebuie sa le schimbam. Daca ne picura pe corp saliva
de caine trebuie sa spalam de sase ori cu apa si o data cu pamant partea corpului pe care a cazut.
Stiu toate astea si fara explicatiile lor, spre deosebire de ei am citit Coranul cu atentie, de mai multe

ori.



Mi-am amintit de vecina noastra slovena, care acum cativa ani a venit stupefiata la noi la
cafea, pentru ca mama sa-i explice de ce una din vecinele noastre bosniace — celelalte nu umblau

cu capul acoperit — o evita de fiecare data cand o vede cu cainele in poala.

**k*k

Bunicul n-ar fi vrut sa moara niciodata. A avut ghinion, s-a imbolnavit. Pe bunica toti o
considerau o femeie incredibil de puternica care, in ciuda tuturor neajunsurilor de care avusese
parte in viata, nu a disperat niciodata. Daca ar fi ascultat-0 candva cu adevarat, ar fi auzit-o si pe
ea zicand ca e obosita, ca e prea tarziu pentru ea, ca nu-si aminteste cand e ziua ei. Bunica a vrut

sd moard. Si nimeni dintre cei care au cunoscut-0 N-a putut sa-i reproseze asta.



